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VIDAS  TRAICIONADAS 
(FRANCISCO  SÁNCHEZ) 


Una  existencia  puede  ser  tan  mediocre  como  uno  deje  que  esta  sea.  La 
mediocridad  es  algo  que  no  te  mata  pero  que  tampoco  te  deja  vivir.  Es 
como  cuando  pruebas  algún  alimento  que  está  en  mal  estado  y  ese  gusto 
desagradable  y  rancio  se  queda  alojado  en  el  paladar,  no  dejándote 
degustar  otros  alimentos  sabrosos  que  puedas  catar  a  continuación.  No 
puedes  engañarte  a  ti  mismo.  Hay  gente  que  lo  hace,  pero,  en  realidad, 
suele  ser  peor  el  remedio  que  la  enfermedad.  No  creo  que  haya  muchas 
cosas  peores  que  mirar  atrás  y  darse  cuenta  de  que  la  vida  de  uno  se 
sustenta  en  quimeras  y  falsos  recuerdos  que  se  diluyen  con  el  paso  de  los 
años.  Es  como  tener  que  sonreír  cuando  estás  triste  o  enfadado,  algo  que 
te  hace  sentir  como  un  auténtico  estúpido.  Es  mejor  gritar,  llorar, 
rebelarse  o  mirar  al  cielo  con  aire  melancólico.  La  vida  es  como  una 
carretera  que  está  repleta  de  intersecciones  y  vías  secundarias.  Nunca 
sabes  dónde  irán  a  parar  tus  huesos  ni  cuál  es  el  atajo  bueno  o  el  malo, 
por  qué  a  priori,  el  que  parece  bueno  se  convierte  en  peligroso  y 
serpenteante  y  viceversa.  Aunque  a  veces  eso  también  depende  del 
propio  individuo.  Como  suele  decirse  popularmente:  "cada  persona  es  un 
universo  aparte".  Existen  universos  nebulosos,  confusos  y  hasta 
mezquinos,  desgraciadamente.  Algunos  incluso  son  una  mezcla  de  todo 
eso.  Existen  universos  que  continuamente  se  expanden  y  otros  que  son 
limitados  y  que,  a  fuerza  de  contraerse  pueden  llegar  a  colapsarse  y 
autodestruirse,  como  si  de  una  enana  blanca  se  tratara.  Algo  parecido  a  lo 
que  le  ocurría  a  Guillermo.  Para  él,  el  universo  no  era  más  grande  que  los 
límites  de  su  pequeño  pueblo,  y  más  allá  tan  solo  existía  un  vacío 
inexplorado  y  fantástico.  Su  corta  edad  y  su  singular  mente  no  le 
permitían  comprender  que  un  ser  humano  era  capaz  de  conseguir  cosas 
que  pueden  parecer  más  allá  de  su  alcance,  sobre  todo  si  se  lo  proponía  y 
era  tenaz  y  paciente;  cosas  imposibles  que  él  mismo  sería  capaz  de 
conseguir  en  un  futuro  no  demasiado  lejano.  Conocía  cosas  como  que  un 


i 


2 


americano,  hacía  treinta  años,  había  pisado  la  luna,  como  que  el  hombre 
había  construido  fabulosos  submarinos  nucleares  que  surcaban  los 
indescifrables  fondos  oceánicos  y  que  existía  algo  llamado  internet  que 
permitía  a  la  gente  interconectarse  a  través  de  todo  el  planeta,  pero  eso 
se  le  hacía  tan  sorprendente  y  remoto  como  la  idea  de  poder  escapar  de 
su  propios  miedos  y  de  su  reducida  vida  hacia  una  existencia  más  plena  y 
un  lugar  más  confortable  donde  el  abrasador  calor  de  la  vida  no  quemase 
su  inexperta  alma  y  el  gélido  aire  de  la  decepción  no  congelase  su  corazón 
soñador  y  frágil.  De  todas  formas,  para  él  era  demasiado  pronto.  Con  el 
tiempo,  como  nos  ocurre  a  todos,  descubriría  la  tremenda  capacidad  de 
sorpresa  que  tiene  la  vida. 

Otro  de  los  grandes  enemigos  del  ser  humano  es  el  vacío,  me  refiero  al 
vacío  de  esperanza,  de  ganas,  de  sueños.  Cuando  notas  que  tu  interior 
carece  de  ebullición,  que  nada  dentro  de  ti  despierta  y  renace,  que  el 
silencio  empaña  tus  entrañas,  entonces  es  que  algo  no  marcha  bien,  y 
entonces  corres  el  grave  peligro  de  sufrir  un  intenso  letargo  emocional 
que  te  condenará  a  convertirte  en  una  especie  de  autómata  incapaz  de 
disfrutar  de  los  pequeños  momentos  de  la  vida,  o  del  placer  que  supone 
hacer  las  cosas  por  tu  propia  iniciativa  y  no  al  son  que  te  marquen  los 
demás,  porque,  de  ser  así,  tu  vida  estará  predestinada  por  una  inercia 
cruel  y  soporífera  y  tu  existencia  entonces  se  convertirá  en  un 
encefalograma  plano. 

Aunque  Guillermo  es  demasiado  joven  para  saber  todo  eso,  sí  es  cierto 
que  poco  a  poco,  y  a  fuerza  de  los  leves  y  continuos  empujones  de  la  vida, 
un  vacío  imperceptible  y  vaporoso  estaba  logrando  hacerse  un  hueco  en 
su  delicado  corazón  de  niño.  Todos,  cuando  somos  pequeños, 
necesitamos  un  referente  donde  mirarnos,  al  cual  imitar,  y  que  nos  haga 
sentir  seguros  y  protegidos.  Generalmente  ese  referente  suele  ser  nuestro 
padre  en  nuestros  primeros  y  más  inocentes  años.  En  su  caso  también  era 
así,  solo  que  ese  referente,  a  medida  que  había  ido  creciendo  y  teniendo 
más  entendimiento  de  las  cosas,  había  ido  diluyéndose  como  la  niebla  que 
el  sol  disipa  lentamente.  Era  un  chico  sensible  e  inteligente  y  eso  le  había 
permitido  descubrir  el  pequeño  vacío  que  soportaba  su  corazón  debido  a 
la  escasa  fluctuación  de  cariño  que  sentía  de  parte  de  este.  Sin  embargo. 
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comparándolo  con  su  hermana  Laura,  un  año  menor  que  él,  (aunque 
físicamente  y  en  su  carácter  no  lo  aparentaba),  era  distinto.  La  vara  de 
medir  era  diferente.  La  fluctuación  emocional  también.  Era  evidente  que 
ella  era  la  niña  de  sus  ojos.  Y  no  era  porque  él  tuviera  celos  ni  mucho 
menos.  Realmente  no  quería  gran  cosa.  Tan  solo  sentirse  arropado  y  tener 
la  sensación  de  que  le  importaba.  Pero  habían  muchos  pequeños  detalles, 
que,  quizás  por  sí  solos  no  hubieran  supuesto  nada  importante,  pero  que 
sumados,  encajados  unos  con  otros,  le  hacía  sospechar  algo  doloroso  que 
trataba  de  ocultar  y  que  le  producía  bastante  desasosiego.  ¿Acaso  era  el 
aspecto  físico?  En  su  maravillosa  ingenuidad  sospechaba  que  algo  de  eso 
habría,  pues  ambos  parecían  cualquier  cosa  menos  hermanos.  Laura  era 
alta  y  esbelta  y  tenía  los  mismos  andares  que  Antonio,  su  padre.  Se 
parecía  a  él  en  la  forma  de  reír,  en  la  forma  de  apretar  los  dientes  cuando 
se  enfadaba  e  incluso  en  la  forma  de  "agarrar"  los  cubiertos,  como  si 
alguien  se  los  fuera  a  quitar  de  las  manos.  Él,  sin  embargo,  era  escuálido, 
tenía  el  pelo  lacio  y  parecía  endeble,  asustadizo.  En  vez  de  jugar  al  fútbol 
con  el  resto  de  los  niños  o  de  estar  pegándose  con  sus  compañeros,  como 
cualquier  hijo  de  vecino,  prefería  leer  cómics  de  aventuras  o  ver  las  viejas 
series  de  ciencia  ficción  al  estilo  de  "Los  conquistadores  de  la  Atlántida"  o 
"StarTrek".  En  el  carácter  también  eran  diferentes  como  el  día  y  la  noche. 
Mientras  su  hermana  era  dicharachera,  persuasiva,  cruel  y  bravucona,  él 
era  tímido,  a  menudo  le  costaba  comunicarse  y  en  ocasiones  parecía 
apocado,  y  envidiaba  el  desparpajo  que  ella  siempre  mostraba.  Eso  solía 
hacerle  acreedora  de  la  simpatía  de  los  mayores,  entre  ellos  su  padre. 
Aunque  todo  eso  eran  apreciaciones  que  flotaban  en  algún  lugar  entre  su 
mente  y  su  corazón,  estaba  seguro  de  que  su  padre  no  le  miraba  con  los 
mismos  ojos  que  a  ella.  Sin  embargo,  su  madre  era  otra  cosa.  Si  Laura 
tenía  muchas  cosas  que  enganchaban  a  su  padre,  él  las  tenía  con  Alicia, 
con  la  salvedad  que  ella  sabía  mostrar  un  talante  imparcial  y  que  nunca 
parecía  medir  el  amor  que  a  ambos  les  profesaba.  Era  sufrida  y  solía 
conformarse  con  poca  cosa.  Cuando  hablaba,  su  voz  era  como  un  susurro, 
y  la  dulzura  que  destilaban  sus  palabras,  su  tono  de  voz,  era  sublime  y 
moderado.  Era  sencilla  y  afable,  aunque  Guillermo,  con  el  transcurrir  de 
los  años,  descubrió  en  sus  ojos  negros  melancolía  y  tristeza,  aunque  eso 
sería  más  adelante,  porque  la  luz  que  llenaba  su  corazón  era  tan  intensa  y 
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cálida  que  no  dejaba  filtrar  esa  inquietud  que  se  alojaba  dentro  de  su 
inmaculada  alma.  Su  capacidad  de  amor  y  protección  hacia  él  era  tan 
desmesurada  que  a  veces  le  hacía  sentir  como  si  todavía  fuera  ese  bebé 
indefenso  y  débil  que  no  muchos  años  atrás  era,  y  eso  le  malhumoraba  un 
poco,  como  a  cualquiera  de  nosotros  nos  malhumoraba  cuando  nuestra 
madre  nos  decía  mil  veces  cosas  como:  "ten  cuidado  con  los  coches"  o 
"vamos,  tómate  la  leche  para  que  crezcas  sano  y  fuerte",  pero  en  el  fondo 
le  gustaba,  como  a  cualquier  niño,  y  lo  prefería  a  la  actitud  un  tanto 
indiferente  de  su  padre. 

Tal  vez  esa  fragilidad  interna  se  debía  a  la  enfermedad  que  golpeaba  su 
alma.  Para  su  madre  era  enfermedad  pero  para  otros,  como  su  padre,  era 
tan  solo  una  acentuada  debilidad  que  demostraba  lo  pusilánime  y 
asustadizo  que  era.  Guillermo  siempre  supuso  que  eso  hacía  que  él  no  se 
sintiera  orgulloso  por  un  hijo  que  era  tan  poca  cosa.  No  sabía  bien  de  qué 
se  trataba,  y  no  creía  ni  una  cosa  ni  otra.  Eso  le  confundía  bastante.  El  caso 
es  que  había  desarrollado  una  fuerte  fobia  al  dolor  físico,  a  casi  cualquier 
tipo  de  dolor.  A  cualquiera  le  da  "miedo"  el  dolor,  pero  tal  vez  no  hasta  el 
punto  de  quedarse  petrificado  ante  la  posibilidad  de  experimentarlo,  y,  sin 
embargo,  ese  era  su  caso.  Algo  totalmente  irracional.  Por  ejemplo,  con 
dos  añitos  hizo  una  de  las  típicas  trastadas  de  un  niño  travieso,  y  Alicia  le 
dio  unos  azotes  en  las  nalgas  y  entonces  él,  en  vez  de  llorar  y  patalear, 
comenzó  a  temblar  y  se  puso  pálido  e  incluso  vomitó  y  estuvo  una  semana 
casi  sin  hablar  ni  comer  y  se  estremecía  al  verla.  Ella,  como  guiada  por  una 
de  esas  intuiciones  maternales  supo  que  era  especial  y  que  debía  tener 
mucha  paciencia  con  él.  También  se  convenció  de  que  debía  protegerlo 
con  tenacidad  y  lloró  amargamente  porque  sabía  que  si  había  algo  que 
ningún  ser  humano  puede  evitar  en  la  vida  era  sufrir,  de  una  forma  u  otra, 
por  que,  acaso,  ¿No  habían  nacido  precisamente  para  eso,  para  sufrir? 
Durante  un  tiempo  no  supo  superar  esa  sensación  de  impotencia  y 
fragilidad  y  se  sintió  oprimida  y  vulnerable.  Para  Guillermo,  la  sola  idea  de 
sentir  dolor  le  colapsaba  el  extraño  mecanismo  que  movía  su  mente  y  se 
sentía  débil  y  desgraciado  al  contemplar  lo  fuertes  y  aguerridos  que  eran 
los  demás  niños. 
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Todos  buscamos  una  señal.  El  ser  humano  suele  ser  una  criatura 
especulativa  y  que  se  mueve  por  impulsos  y  señales.  Pocas  veces  intenta 
tener  fe.  Una  de  sus  mayores  contradicciones  es  que  siempre  anda 
buscando  algo  nuevo  que  de  un  golpe  de  efecto  a  su  vida  y,  sin  embargo, 
es  tremendamente  costumbrista,  monótono  y  conformista.  Para  algunos 
una  señal  puede  ser  una  quiniela  o  una  lotería,  para  otros  encontrar  un 
trabajo  mejor  o  la  persona  de  su  vida,  para  unos  es  conseguir  la  fama  y 
para  otros  ser  ricos.  En  fin,  todos  esperamos  grandes  ocasiones  y  así 
vamos  siempre  perdiendo  los  pequeños  detalles  que  decoran  una 
existencia.  Personalmente,  siempre  he  creído  que  la  vida  está  llena  de 
millones  de  casualidades  que  se  reparten  de  todas  las  formas  posibles  (lo 
que  supone  un  simple  ejercicio  matemático).  Algunas  de  estas  pequeñas 
casualidades  positivas  vienen  a  ser  pequeños  milagros  desperdiciados  en 
pos  de  luces  brillantes  y  espectaculares,  como  ignorar  el  profundo  brillo 
de  una  estrella  por  centrarse  en  unos  espectaculares  fuegos  artificiales,  y 
a  la  larga,  son  esos  pequeños  milagros  los  que  cambian  el  curso  de  una 
vida  (¿Quién  no  ha  conocido  al  hombre  o  la  mujer  de  su  vida  de  una  forma 
fortuita,  en  un  cine,  un  bar  o  en  una  parada  de  autobús?)  A  Guillermo  le 
pasó  algo  parecido.  Fue  una  de  esas  casualidades  la  que,  de  alguna  forma, 
hizo  que  su  vida  discurriera  por  otro  camino  a  priori  incierto  y  diferente. 
Todo  comenzó  un  caluroso  día  del  mes  de  abril,  cuando  el  profesor 
propuso  esa  especie  de  juego  llamado  "correo  invisible".  Esa  mañana  el 
señor  López  lo  preparó  todo  para  que  los  treinta  y  cinco  infantes  que  tenía 
a  su  cargo  participaran  en  ese  sencillo  ritual  de  mantener  una  cierta 
correspondencia  con  alguien  al  cual  no  conocían.  La  elección  se  hizo  por 
turnos  en  los  cuales  a  cada  uno  de  ellos  se  les  presentaba  varias 
alternativas  y  entre  ellas  tenían  que  elegir  una.  El  caso  es  que  cuando  llegó 
su  turno  tuvo  que  decidir  entre  un  niño  del  pueblo  más  próximo,  una  chica 
varios  años  mayor  que  él  del  instituto  y  un  convicto  llamado  Charlie  que 
cumplía  condena  en  una  prisión  de  Portugal.  Como  Guillermo  era  un  niño 
algo  inseguro  y  muy  prudente,  lo  primero  que  pensó  fue  que 
probablemente  el  niño  del  pueblo  sería  otro  de  esos  niños  que,  como  solía 
pasarle  en  su  propio  pueblo,  se  reían  de  él.  En  cuanto  eso  era  escéptico,  es 
decir,  no  había  nada  que  le  hiciese  pensar  que  podría  ser  lo  contrario,  tan 
acostumbrado  estaba  a  las  burlas  y  ese  tipo  de  cosas.  Quería  evitarse  la 
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desilusión  de  que  en  algún  momento  la  escuela  pudiese  planear  un 
posible  encuentro  con  la  de  ese  pueblo  y  sufriera  la  decepción  de 
comprobar  que,  definitivamente,  así  sería.  La  opción  de  la  chica  tampoco 
le  convencía  porque,  aparte  de  que  no  solía  tener  demasiado  éxito  con 
ellas,  se  sentía  muy  inseguro  cuando  hablaba  o  trataba  de  relacionarse 
con  las  chicas,  eso  sin  contar  que  no  se  consideraba  el  tipo  de  chico  que 
gustaba  y,  suponía  que,  si  alguna  vez  tenía  la  posibilidad  de  encontrársela 
o  ella  le  pedía  alguna  fotografía,  al  conocerle  le  miraría  con  una  sonrisa 
despectiva  y  él  se  quedaría  tremendamente  frustrado.  Así  que  solo 
quedaba  la  última  posibilidad.  Esta  era  incierta  y,  hasta  cierto  punto, 
interesante,  y,  además  de  eso,  le  daba  la  oportunidad  de  conocer  a 
alguien  alejado  de  su  entorno  que  le  contaría  cosas  fascinantes,  para 
variar.  Ese  fue  el  punto  de  partida... 
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5  de  septiembre  del  2010: 

Estimado  señor  Charlie: 

¿Qué  tal  se  encuentra?  Espero  que  al  recibo  de  la  presente  esté  bien  y 
goce  de  buena  salud.  Me  llamo  Guillermo,  tengo  trece  años  y  vivo  en  un 
pueblo  llamado  Ayamonte,  que  está  en  Huelva,  como  ya  conocerá.  El 
motivo  de  mi  carta  es  que  me  gustaría  ser  su  amigo,  si  a  usted  no  le 
importa.  Hace  un  par  de  días  hicimos  eso  del  "correo  invisible"  en  la 
escuela  y  dio  la  casualidad  que  usted  estaba  en  la  lista  y  no  sé  si  por  suerte 
o  qué  decidí  que  quería  ponerme  en  contacto  con  usted.  Bueno,  no  sé  si 
llamarle  una  casualidad,  porque  mi  madre  dice  que  las  casualidades  son 
jugadas  del  destino  disfrazadas  de  azar.  No  sé  bien  lo  que  eso  quiere  decir, 
supongo  que  algo  así  como  que  las  cosas  no  suelen  pasar  por  que  sí,  sin 
más.  Si  lo  dice  ella,  debe  ser  cierto.  Así  que  aquí  estoy  escribiéndole, 
aunque,  si  le  soy  sincero,  me  sorprendió  encontrarle  en  esa  lista  por  que 
generalmente  suelen  ser  chicos  y  chicas  de  otros  pueblos  y  otras  escuelas. 
Aunque  no  me  importa,  al  contrario,  me  alegra  poder  hacerlo,  porque,  sin 
duda,  puedo  conocer  a  muchos  chavales  pero  a  usted  no  hubiera  podido 
conocerlo  a  no  ser  por  una  circunstancia  especial  como  esta.  A  decir 
verdad,  no  tengo  muchos  amigos  por  que  los  chicos  de  mi  edad  suelen 
dedicarse  a  otras  cosas  que  a  mí  no  me  interesan  tanto,  como  el  fútbol,  las 
peleas  y  las  chicas,  y,  tengo  que  confesarlo,  no  estoy  dotado  para  ninguna 
de  ellas.  Soy  una  especie  de  bicho  raro.  Es  por  lo  de  mi  enfermedad.  Tengo 
miedo  del  dolor,  tanto  físico  como  emocional.  Como  una  fobia  o  algo  así. 
Mi  madre  trata  de  convencerme  de  que  tan  solo  se  trata  de  una 
enfermedad,  como  el  que  teme  a  las  arañas,  a  los  espacios  cerrados  o  a  las 
alturas.  Mi  padre  no  me  dice  nada  pero  sé  que  cree  que  soy  débil  y  un 
cobarde.  Directamente  no  me  lo  dice  pero  a  veces  le  he  oído  hacer 
comentarios  sobre  eso,  aunque  a  mí  no  me  importa.  Mi  madre  me  contó 
de  una  vez,  cuando  era  pequeñito,  que  fueron  a  sacarme  sangre  para  un 
análisis  y  me  desmayé,  y,  hace  unos  dos  años  pasaron  por  la  escuela  para 
vacunarnos  y,  al  ver  la  aguja,  me  entró  tal  miedo  que  comencé  a  temblar  y 
me  dio  una  especie  de  reacción  de  pánico  o  algo  así,  y  tuvieron  que 
agarrarme  varios  profesores  y  al  final  no  pudieron  ponérmela  por  que  se 
rompió  la  aguja  dentro  de  mi  piel.  Después  de  la  reacción  inicial  me  puse 
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pálido  y  los  músculos  se  me  quedaron  yertos,  rígidos,  y,  a  partir  de  ahí,  los 
demás  chicos  comenzaron  a  burlarse  de  mí  y  a  llamarme  cosas  como 
"gallinita"  y  "marica"  o  "cobardica".  Aunque  tampoco  me  importa,  ya 
estoy  acostumbrado.  Sé  que  quizás  esto  le  haga  reír  un  poco  porque 
supongo  que  usted  debe  ser  un  hombre  muy  duro,  porque  siempre  que 
veo  películas  de  cárceles  los  presos  suelen  ser  muy  duros  de  pelar  por  que 
no  pueden  ser  de  otra  forma  para  sobrevivir  en  un  lugar  como  ese,  tan 
terrible  y  desagradable,  supongo.  He  visto  algunas  como  esa  de  Stallone  al 
cual  otros  presos  tratan  de  fastidiar  por  que  le  queda  poca  condena,  y  otra 
que  trabaja  un  negro  que  conseguía  cosas  y  el  protagonista  era  un 
banquero  al  que  acusan  injustamente  de  haber  matado  a  su  mujer  y  lo 
pasa  muy  mal  hasta  que  logra  escapar.  Si  la  cárcel  es  así,  nunca  me 
gustaría  entrar  ahí  porque  se  que  no  sería  capaz  de  sobrevivir  a  esos 
presos  tan  malvados  que  se  dedican  a  avasallar  y  robar  el  dinero  y  los 
cigarrillos  a  los  demás.  En  cuanto  a  eso  de  ser  avasallado  es  algo  que 
conozco  bien  porque  hay  algunos  chicos  que  disfrutan  haciéndolo 
conmigo.  Me  refiero  en  especial  a  "cuco"  y  su  pandilla,  "pitu",  "galgo"  y 
Cano.  Parece  que  su  afición  favorita  es  ser  crueles  conmigo.  Se  ríen  de  mí, 
intentan  asustarme  y  a  veces  hasta  me  quitan  el  bocadillo  del  recreo.  Me 
gustaría  ser  alto  y  fuerte  y  darle  a  cualquiera  de  ellos  un  buen  puñetazo, 
pero  eso  solo  es  una  más  de  mis  fantasías.  Mi  única  defensa  es  la  huida.  Al 
menos  en  eso  soy  bueno,  en  correr.  Soy  delgado  y  ligero  y  tengo  una 
zancada  muy  larga.  Cuando  alguien  trata  de  hacerme  daño  aprieto  los 
dientes  y  comienzo  a  correr  con  todas  mis  fuerzas  y  los  dejo  a  todos  atrás 
y  me  imagino  incluso  que  me  elevo  un  par  de  palmos  del  suelo,  y  que  voy 
flotando.  Eso  sería  maravilloso.  Me  gusta  correr  por  que,  por  un 
momento,  siento  que  no  soy  inferior  a  los  demás.  Cuando  termina  la 
jornada  escolar  tengo  que  decidir  si  salir  por  la  puerta  delantera  o  por  la 
de  atrás,  para  intentar  despistarles  y  que  así  me  dejen  en  paz.  Siempre 
tengo  que  andarme  con  mucho  ojo.  A  veces  me  pregunto  por  qué  tienen 
que  ser  tan  crueles,  por  qué  solo  disfrutan  haciendo  cosas  desagradables  a 
los  demás.  A  veces  también  observo  a  mi  padre  y  me  pregunto  por  qué  no 
he  podido  ser  como  él.  Es  alto  y  fuerte.  También  es  tozudo  y  cabezota,  y 
mi  hermana  Laura  es  como  él.  En  mi  casa  existe  una  especie  de  batalla 
perpetua.  En  un  bando  están  mi  padre  y  mi  hermana  y  en  otro  estamos  mi 
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madre  y  yo.  Como  un  continuo  pulso.  Ellos  tienen  que  incordiar  y  siempre 
tienen  que  quedar  por  encima  de  los  demás,  como  si  les  molestara  que 
pudiéramos  ser  sus  iguales  y  reír  y  charlar  y  tener  iniciativa  para  pensar  y 
sentir.  Aunque,  en  ocasiones,  mi  madre  se  hace  neutral  y  se  coloca  en  el 
centro  de  la  batalla  y  sufre  por  mí  y  sufre  por  ellos,  porque  mi  padre  suele 
ser  brusco  y  recio  y  mi  hermana  trata  de  imitarle.  Mi  madre,  al  contrario, 
es  como  una  flor  a  punto  de  marchitarse:  delicada,  perfecta,  lánguida. 
Siempre  ha  intentado  protegerme  de  todo,  pero  ella  no  tiene  quién  la 
proteja.  Si  yo  fuera  más  fuerte...  Su  mirada  es  limpia  y  sus  ojos  suelen 
clavarse  en  mi  alma  y  yo  le  digo,  "madre,  siempre  estaré  a  tu  lado.  Soy  tu 
caballero  andante"  Su  voz  es  suave  y  su  cuerpo  frágil,  pero  en  su  pecho 
guarda  un  corazón  fuerte  y  un  espíritu  constante  y  flexible,  capaz  de 
encajar  cualquier  golpe  o  aceptar  cualquier  situación.  Si  hubiera  nacido  en 
otro  lugar  u  otra  época  podría  haber  sido  alguien  como  Ginebra  o  Juana 
de  Arco.  Laura,  mi  hermana,  no  posee  la  gracia  de  sus  movimientos  ni  la 
sensibilidad  de  su  alma.  Es  nerviosa  y  escandalosa.  Le  gusta  hacerme  ver 
que  es  la  preferida.  Intenta  siempre  medir  sus  fuerzas  conmigo  para  dejar 
bien  claro  que  ella  ejerce  más  influencia  en  nuestros  padres.  A  veces, 
cuando  estoy  viendo  una  de  mis  series  favoritas  de  fantasía  o  ciencia 
ficción,  ella  me  cambia  el  canal  para  poner  uno  de  esos  estúpidos 
programas  de  mayores  en  los  que  todo  el  mundo  se  critica  y  se  pelea  y 
terminamos  discutiendo  y  me  amenaza  y  consigue  que  mi  padre  nos 
regañe  y  apague  la  televisión  y  al  final  de  todo,  cuando  estamos  solos  se 
ríe  de  forma  malévola  y  a  mí  no  me  queda  otra  que  tragarme  la  feroz  rabia 
que  eso  me  hace  sentir.  Para  ella  es  un  juego,  y  eso  es  lo  que  más  me 
molesta.  A  veces  me  hace  sentir  como  un  impostor  al  que  trata  de  vencer, 
como  si  yo  le  hubiera  robado  parte  de  su  de  su  territorio  y  tuviera  que 
recuperarlo  a  toda  costa.  Es  una  especie  de  rivalidad  que  le  corroe  por 
dentro.  Le  duele  cada  caricia,  cada  palabra  amable  de  mi  madre  hacia  mí. 
A  veces  le  dice,  a  forma  de  reproche,  que  soy  su  niño  mimado,  y  cuando 
ella  le  reprende  mi  padre  siempre  interviene  para  quitarle  razón  a  mi 
madre  y  hacerle  ver  que  no  es  nada  importante.  A  mí,  a  veces,  también 
suele  decirme  que  ella  es  la  culpable  de  que  yo  sea  tan  "delicado"  y  que 
algún  día  nos  arrepentiremos  los  dos.  Cuando  mi  madre  me  nota  triste  o 
frustrado  porque  supone  que  mi  hermana  ha  podido  ser  cruel  conmigo,  al 
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acostarme  suele  venir  a  mi  pequeña  habitación  y  me  cuenta  algún  cuento 
o  alguna  historia  que  a  ella  le  contaron  de  pequeña.  Por  ejemplo,  no  hace 
mucho  me  contó  la  historia  de  una  muchacha  árabe  que  se  enamora  de 
un  cristiano  y  que,  después  de  sufrir  la  desaprobación  de  sus  padres  y  ser 
encerrada  en  un  torreón  para  que  no  pudiera  ver  a  su  amado,  llora  tanto  y 
desea  verlo  con  tanta  intensidad  que  se  transforma  en  reflejo  de  luna 
para,  por  las  noches  de  luna  llena,  poder  estar  a  su  lado  y  cuidar  de  él  para 
siempre.  Bueno,  me  cuenta  historias  de  ese  tipo,  ya  sabes.  Una  vez  que 
estuve  en  cama,  enfermo,  mi  padre  se  decidió  a  contarme  una  por  que  se 
lo  pedí  mucho,  y,  supongo  que  para  que  no  le  diera  más  la  lata,  me  contó 
una  sobre  un  cazador  que  quería  cazar  a  un  jabalí  muy  inteligente  que  le 
comía  las  cosechas  y  después  de  escabullírsele  un  par  de  veces  cogió  uno 
de  sus  perros  y  lo  transformó  como  si  fuera  una  jabalí  hembra  y  lo 
impregnó  del  olor  de  una  hembra  en  celo  y  le  preparó  una  trampa  y  por 
fin  este  cayó  y  lo  mató  y  con  su  piel  hizo  no  recuerdo  qué  y  con  su  carne 
invitó  a  todo  el  pueblo.  Ha  sido  la  única  vez  que  lo  ha  hecho,  y  yo  era  muy 
pequeño.  Si  te  digo  la  verdad,  me  gustó  pero  prefiero  las  que  mi  madre 
me  cuenta.  Es  que  mi  madre  lo  hace  con  una  magia  que  me  cautiva.  No  sé 
si  es  su  forma  de  contarlas  o  es  que  simplemente  entre  nosotros  existe 
algo  mágico.  Tal  vez  sea  eso  precisamente  lo  que  a  mi  hermana  le  molesta 
tanto,  y  me  atrevería  a  decir  que  a  mi  padre  también.  Ellos  no  disfrutan  de 
algo  así.  Lo  de  ellos  es  simplemente  una  complicidad  practica,  nada  más. 
Tal  vez  por  eso,  cuando  yo  le  digo  a  mi  padre  que  vaya  a  verme  a  las 
competiciones  de  atletismo,  nunca  aparece  a  pesar  de  que  siempre  me 
dice  que  si  puede  irá,  pero  nunca  lo  hace.  Sin  embargo,  cuando  mi 
hermana  tiene  uno  de  esos  estúpidos  festivales  de  gimnasia  casi  nunca 
falta  y  le  aplaude  entusiasmado  y  le  dice  a  todo  el  mundo  orgulloso  que  es 
su  hija.  No  me  importa  que  lo  haga,  pero  también  me  gustaría  que  pudiera 
sentirse  orgulloso  de  mí.  Supongo  que  eso  es  más  difícil. 

Bueno,  señor  Charlie,  creo  que  voy  a  acabar  ya  esta  carta  por  que  ya 
tengo  los  dedos  cansados  de  escribir.  Llevo  un  buen  rato  haciéndolo. 
Espero  que  le  haya  gustado,  a  pesar  de  todas  las  cosas  sin  importancia  que 
le  cuento.  Pero  me  ha  gustado  hacerlo  por  que,  generalmente  soy  tímido 
y  callado  y  me  cuesta  contar  cosas,  pero,  no  sé,  de  alguna  forma,  al 
hacerlo  sobre  un  papel  es  como  si  las  cosas  hubieran  salido  solas  o  algo 


10 


11 


así.  Espero  no  haberle  molestado.  De  ser  así  le  ruego  que  me  disculpe. 
Después  de  todo,  solo  soy  un  niño.  A  los  adultos,  generalmente,  no 
suelen  interesarle  demasiado  las  cosas  de  los  niños.  A  continuación  le 
adjunto  mi  dirección,  por  si  tiene  a  bien  contestarme,  aunque,  si  no  lo 
hace,  no  volveré  a  molestarle,  y  lo  comprenderé.  A  mí  me  basta  con  llevar 
al  colegio  el  sobre  sellado  para  que  el  señor  López  vea  que  le  he  escrito.  El, 
después,  se  encarga  de  echar  todas  las  cartas  al  correo.  Me  despido  con 
un  cordial  saludo.  Hasta  la  próxima.  Que  siga  usted  bien. 
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Querido  Guillermo: 


¿Qué  tal  estás?  Espero  que  muy  bien.  Me  ha  encantado  tu  carta,  así  que 
no  te  preocupes  de  nada,  ni  creas  que  para  mí  es  ninguna  molestia  ni  nada 
parecido,  al  contrario.  Sabes,  aquí  adentro  se  agradece  cualquier  cosa  que 
pueda  llegarte  desde  el  exterior.  Creo  que  esto  no  es  tal  como  te  lo 
imaginas.  Me  refiero  a  lo  que  me  contabas  de  las  películas.  Las  películas 
son  solo  películas.  Puedo  asegurarte  que  la  realidad  suele  ser  más 
aburrida  pero  mucho  peor.  El  tiempo  y  la  soledad  te  comen  tus  entrañas  y 
te  vuelves  un  ser  desesperado  y  confuso.  Por  eso  me  gusta  mucho  el 
hecho  que  hayas  decidido  escribirme.  Aquí  cualquier  aliciente  es  muy 
importante,  por  muy  pequeño  e  insignificante  que  desde  el  exterior  pueda 
parecer.  Te  diré  una  cosa:  un  hombre  muere  cuando  muere  su  esperanza, 
aquí  adentro  o  ahí  afuera,  no  importa,  aunque  aquí  adentro  esa  sensación 
de  frustración  constante  es  más  dura  y  agonizante.  Mantón  siempre  tu 
esperanza  intacta.  Confía  en  ti  mismo  y  no  te  sientas  nunca  inferior  a  los 
demás.  Piensa  que  la  vida  es  como  un  boomerang.  Cada  cosa  que  uno 
hace,  tarde  o  temprano,  vuelve  a  uno  mismo.  Por  eso,  no  te  preocupes 
por  esos  que  intentan  hacerte  la  vida  imposible.  El  mundo  está  lleno  de 
esa  clase  de  elementos.  En  ocasiones  son  la  gente  que  nos  rodea  y  otras 
veces  las  circunstancias  o  el  destino.  Son  los  gigantes  invisibles  que 
intentan  derrocar  tu  esperanza,  vencer  tu  ilusión,  dominar  tu  espíritu. 
Pero  has  de  tener  fe  en  ti  y  esperanza  de  que  todo  va  a  cambiar,  que  las 
cosas  mejorarán,  y,  sobre  todo,  nunca  les  demuestres  que  te  crees  inferior 
a  ellos.  Es  como  ocurre  con  algunos  animales,  que  detectan  tu  miedo.  En 
África  existe  una  tribu  que  le  llaman  los  "akan"  entre  los  cuales  hay  un 
dicho  que  dice:  "antes  de  provocar  a  una  cobra  piensa  en  cómo  escaparás 
de  ella".  Debes  ser  prudente  con  tus  enemigos,  pero  no  dejarte  pisotear. 
¿Te  gusta  el  fútbol?  Es  como  cuando  un  equipo  pequeño  llega  a  la  final  y 
se  enfrenta  con  el  mejor  equipo  de  la  liga.  El  pequeño  conoce  sus 
limitaciones  y  sus  virtudes  y  trata  de  explotarlas  al  máximo,  no  dejando 
nunca  sus  deficiencias  al  descubierto.  Todo  es  estrategia.  Tú  debes  hacer 
lo  mismo.  Sabes  que  no  podrás  enfrentarte  a  ellos  de  forma  directa  por  lo 
de  tu  enfermedad,  pero  tampoco  tienes  que  avergonzarte  por  ello.  Todos 
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tenemos  nuestras  propias  limitaciones.  El  conocer  nuestras  limitaciones 
nos  da  cierta  ventaja  sobre  los  demás,  ¿sabes?  Por  eso  debes  utilizar  otro 
tipo  de  estrategia.  Ser  más  listo  que  ellos.  Anticiparte  a  sus  movimientos. 
Pero  nunca  les  demuestres  temor  ni  creas  que  eres  menos  que  ellos. 
Piensa  además  que  las  dificultades  de  ahora  te  harán  más  fuerte  el  día  de 
mañana,  y,  créeme,  a  medida  que  vayas  creciendo  serán  peores,  como  si 
la  vida  te  premiara  con  un  nuevo  reto  que  vencer.  Piensa  en  la  sabana 
africana.  Las  cebras  huyen  de  los  leones  para  no  ser  devoradas  y  así 
sobrevivir  y  los  leones  intentan  conseguir  alimentos  para  ellos  mismos  y 
su  camada  y  que  estos  puedan  sobrevivir.  La  vida  es  así  de  cruel.  Se  trata 
de  ser  listo  y  fuerte  y  de  sobrevivir.  Es  como  un  carrusel  que  da  vueltas  y 
nunca  se  detiene.  Hoy  puedes  estar  en  este  lado  y  mañana  en  el  otro.  No 
queda  otra  que  adaptarse  a  las  circunstancias.  Mantén  siempre  los  ojos 
bien  abiertos. 

Hablando  de  otra  cosa  te  diré  que  aquí  los  días  pasan  tan  lentamente  que 
tienes  la  sensación  de  estar  eternamente  estancado  en  un  punto  incierto 
del  viaje.  Las  sensaciones  se  amplifican  y  el  desasosiego  no  te  deja  dormir 
por  las  noches.  Las  fechas  son  como  navajas  afiladas  penetrando  en  tu 
alma,  y  producen  un  dolor  y  una  agitación  intensa  e  insoportable.  Por  eso 
te  rogaría  que  no  les  pusieras  fechas  a  tus  cartas,  simplemente  que  me 
escribieras  cada  vez  que  te  apetezca  ¿De  acuerdo?  Yo  prometo  hacer  lo 
mismo.  Para  mí  no  importa  si  es  lunes  o  jueves  o  domingo,  ni  si  estamos 
en  abril  o  noviembre.  Todos  los  días  son  iguales.  Es  como  repetir  el  mismo 
día  una  y  otra  vez.  ¿Has  visto  esa  película  en  que  el  protagonista  siempre 
se  despertaba  el  mismo  día  y  tenía  que  repetirlo  una  y  otra  vez?  Casi  se 
vuelve  loco.  Pues  imagínate  algo  parecido.  Así  es  como  uno  se  siente  aquí 
adentro.  Siempre  es  lo  mismo.  Las  alarmas  de  la  mañana,  el  recuento,  el 
desayuno,  las  actividades  diarias,  el  almuerzo,  el  patio,  la  ducha,  la  cena  y 
de  nuevo  el  recuento  nocturno  y  la  bocina  de  la  noche.  Todos  los  días  las 
mismas  caras,  la  misma  comida,  los  mismos  uniformes...  Sabes,  entré  aquí 
hace  trece  años,  los  mismos  que  tienes  tu  ahora.  Cosas  de  la  vida.  Un 
corazón  demasiado  inexperto  y  malos  amigos  fueron  los  culpables, 
aunque  yo  soy  el  único  responsable.  Yo  era  un  chaval  normal,  algo 
rebelde,  un  poco  terco,  muy  inmaduro,  ignorante...  como  cualquier  chico. 
Pero  después  me  convertí  en  un  tipo  irresponsable,  terco  y  algo  violento. 
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Intentas  rebelarte  contra  todo  pensando  que  eres  más  fuerte  que  el 
sistema  y  que  podrás  vencerle,  pero  no  es  cierto,  uno  por  muy  fuerte  que 
sea,  nunca  puede  ser  más  que  un  hombre.  Después  me  di  cuenta  que  todo 
era  una  mierda  y  que  no  era  tan  duro  como  yo  creía,  tan  solo  un  chaval 
malcriado  y  permeable  al  que  todos  manipulaban.  Fue  como  si  la  historia 
se  repitiese  aquí  adentro.  Al  final  terminé  por  cansarme  de  estar  siempre 
metiéndome  en  líos  y  estúpidos  problemas  y  de  que  mi  vida  no  fuese  más 
que  un  vaivén  absurdo  de  dificultades  que  en  más  de  una  ocasión  me 
llevó  a  la  enfermería,  que  es  un  lugar  que  está  muy  cercano  al  cementerio. 
Así  que  traté  de  alejarme  de  todo  eso,  salir  de  esa  inercia  autodestructiva. 
Me  aparté  de  la  gente  que  solo  me  traía  complicaciones.  Son  como  las 
moscas  que  van  a  la  mierda.  Se  quedan  revoloteando  alrededor  tuya 
mientras  haya  algo  que  les  huela  a  podrido,  pero  cuando  ordenas  tu  vida  y 
limpias  tu  alma  ellos  mismos  se  van  apartando  de  ti  en  busca  de  una 
nueva  víctima  que  apeste.  No  hay  más.  Ahora  dedico  mi  tiempo  en  hacer 
deporte,  como  boxear  o  jugar  al  fútbol  y  a  aprender  cosas,  ya  sabes.  Me 
gusta  oír  a  los  viejos  roqueros  porque  su  fuerza  y  su  rebeldía  liberan  mi 
corazón  de  malos  rollos,  como  si  su  música  consiguiera  mantener  mi  alma 
en  continua  ebullición.  Es  una  buena  medicina  contra  la  dejadez  y  el 
hastío.  El  deporte  me  ayuda  a  estar  en  forma  y  a  darle  algo  de  disciplina  a 
mi  cuerpo.  A  veces,  cuando  siento  tensión  dentro  de  mí  simplemente 
aporreo  el  saco  o  hago  algún  combate  con  alguno  de  los  colegas  y  así,  al 
llegar  a  la  noche,  puedo  sentirme  lo  suficientemente  cansado  como  para 
no  estar  comiéndome  el  coco  demasiado  y  poder  dormir.  Lo  de  aprender 
cosas  es  una  forma  de  intentar  expandir  mi  mente  y  mi  alma  y  así  no 
sentirme  oprimido  por  estos  muros.  Me  hace  ser  fuerte,  porque  conocer 
cosas  te  da  libertad  de  una  forma  que  no  sabría  explicar.  Es  como  subir  a 
un  edificio  muy  alto  y  ver  la  ciudad  desde  allí.  Me  permite  tener  una  visión 
más  amplia  de  las  cosas,  saber  que  las  cosas  tienen  un  sentido  más  amplio 
de  lo  que  uno  en  principio  creía.  Al  respecto  te  comentaré  que  estoy 
aprendiendo  a  jugar  al  ajedrez.  Al  principio  resulta  algo  complicado  por  la 
variedad  de  movimientos  y  estrategias  y  todo  eso,  pero,  a  medida  que  vas 
cogiéndole  el  punto  resulta  fascinante  y  muy  entretenido.  Requiere 
mucha  concentración  y  agilidad  mental.  Además,  me  hace  que  mantenga 
la  cabeza  ocupada  y  no  esté  dándole  vueltas  y  más  vueltas  con  tonterías  ni 
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estupideces.  Siempre  tienes  que  estar  atento  a  los  movimientos  del 
adversario  y  a  los  tuyos  propios  porque  un  paso  en  falso  puede  dar  al 
traste  con  toda  la  partida.  Algo  muy  parecido  a  la  vida,  ¿No  crees? 
Además,  es  un  juego  que  me  permite  jugar  contra  mí  mismo.  Resulta  un 
poco  extraño  pero  intento  tenderme  trampas  y  también  salir  de  ellas  lo 
más  airoso  posible.  Me  refiero  que  a  veces  puede  traicionarte  tu  falta  de 
experiencia,  tu  corazón  impulsivo  o  tus  ganas  de  vencer  y  después  de  una 
mala  jugada  tienes  que  tratar  de  enmendar  ese  error.  A  menudo  esos 
errores  los  pagarás  caro  con  el  paso  del  tiempo  por  que  cuando  uno  es 
joven  la  vista  no  alcanza  sino  a  lo  más  inmediato  y  uno  cree  que  siempre 
será  inmune  y  que  es  lo  suficientemente  fuerte  e  inteligente  para  no  pagar 
las  consecuencias  de  los  errores  propios,  pero  con  el  paso  del  tiempo  te 
das  cuenta  de  que  no  es  así.  En  fin,  hablando  del  ajedrez  quiero 
proponerte  una  partida  a  distancia  ¿Qué  te  parece?  No  sé  si  sabes  jugar  o 
si  te  gusta,  pero  creo  que  podría  ser  buena  idea.  ¿Estás  de  acuerdo? 
Bueno,  pues,  si  es  así,  empiezo  con  el  siguiente  movimiento,  contando 
que,  por  ejemplo,  y  si  a  ti  no  te  parece  mal,  yo  puedo  jugar  con  las  blancas 
¿De  acuerdo?  Mi  primer  movimiento  será  peón  e2  a  e4. 

Bueno,  Guillermo,  pasando  a  otro  tema  te  diré  que  no  seas  demasiado 
duro  con  tu  familia,  me  refiero  en  especial  a  tu  padre  y  tu  hermana.  Nadie 
es  perfecto,  y  eso  hace  a  veces  que  los  engranajes  de  la  convivencia  no 
funcionen  bien  del  todo.  Estoy  seguro  de  que  te  quieren,  solo  que  a  veces 
se  ven  traicionados  por  sus  propios  defectos.  Todo  el  mundo  no  tiene  la 
misma  capacidad  de  ponerse  en  el  lugar  del  otro.  En  realidad  poca  gente 
la  tiene.  Eso  suele  hacer  daño,  quiero  decir  que  se  dicen  y  se  hacen  cosas 
sin  pensar  en  el  daño  que  pueden  hacerle  a  los  demás.  Yo  creo  que  eres 
especial.  No  te  conozco  pero  mi  intuición  me  lo  dice,  y  no  suelo 
equivocarme,  te  lo  aseguro.  No  seas  demasiado  exigente  con  ellos. 
Generalmente,  donde  suelen  haber  más  problemas  y  roces  es  dentro  de  la 
misma  familia.  Supongo  que  es  inevitable.  Aunque  la  convivencia  no  es 
fácil,  nunca  olvides  que  es  familia.  Tu  perteneces  a  ellos  tanto  como  ellos  a 
ti.  Vuestros  destinos  están  entrelazados  para  siempre,  para  bien  o  para 
mal.  Yo  también  tenía  una  familia,  como  tu.  Tenía  un  hermano  mayor  que 
se  llamaba  Jerry  con  el  cual  siempre  me  estaba  peleando.  Ante  los  demás 
éramos  unidos  como  una  piña,  pero  existía  una  especie  de  combate 


15 


16 


continuo  entre  ambos,  una  especie  de  rivalidad  eterna  que  nos  venía 
desde  muy  pequeñitos,  desde  que  ambos  queríamos  el  juguete  del  otro  o 
a  ambos  nos  enfurecía  que  mamá  nos  riñera  por  culpa  del  otro,  o  fuera 
más  cariñosa  con  uno  que  con  el  otro.  Imagino  que  es  algo  innato  en  el  ser 
humano,  la  facultad  de  desear  ser  mejor  que  el  otro,  la  tenacidad  de 
intentar  vencer,  la  maldita  estupidez  de  compararte  con  el  semejante  más 
cercano  a  ti.  Sabes,  desde  que  me  encerraron  solo  volví  a  verlo  una  sola 
vez.  Murió  en  un  accidente  de  circulación,  haciendo  una  maldita  carrera 
ilegal.  Perdió  el  control  y  se  despeñó  por  un  barranco.  No  sabes  lo  que  le 
echo  de  menos,  lo  que  añoro  esa  rivalidad,  esas  estúpidas  peleas... 

Bien,  dejemos  los  temas  tristes.  Me  alegra  que  te  guste  correr.  Supongo 
que  tu  padre  también  estará  orgulloso  de  ti,  como  me  cuentas  que  lo  está 
tu  madre,  pero  recuerda  que  no  debes  hacer  las  cosas  para  demostrarle 
nada  a  nadie,  solo  por  ti  mismo,  porque  te  guste  hacerlas,  por  que  quieras 
superarte.  ¿De  acuerdo?  La  fuerza  debe  de  nacer  de  tu  interior,  de  tu 
corazón.  Si  siempre  estás  intentando  demostrar  cosas  a  los  demás,  a  tu 
padre,  a  los  otros  chavales  o  a  quien  sea,  siempre  estarás  en  ese  punto  y 
cada  vez  te  sentirás  más  frustrado  porque  nunca  escaparas  de  esa 
dinámica  y  eso  te  hará  sentir  una  desazón  profunda  y  triste  porque 
siempre  sentirás  que  nunca  es  suficiente.  Sé  tú  mismo,  y,  lo  más 
importante,  acéptate  a  ti  mismo.  Que  tu  sueño  no  sea  ser  como  los 
demás.  Eso  es  algo  engañoso  que  tarde  o  temprano  devorará  tu  confianza 
en  ti  mismo.  Piensa  en  la  gente  que  te  quiere,  por  ejemplo  tu  madre,  en  la 
forma  como  te  cuenta  esas  historias,  como  te  mira,  como  te  mima.  Esa  es 
la  forma  correcta,  porque  ella  te  quiere  tal  como  eres.  Protégela  siempre 
para  que  ella  te  proteja  a  ti.  Una  madre  es  lo  mejor  que  un  ser  humano 
tiene,  a  pesar  de  que  sea  muy  protectora  o  como  sea.  Es  algo  que  forma 
parte  de  ti  tanto  como  tú  de  ella  y  que  siempre  estará  a  tu  lado,  sin 
condiciones,  dispuesta  a  reír,  disfrutar  y  hasta  a  llorar  contigo.  No  te 
muestres  vulnerable  a  lo  demás,  respétate  a  ti  mismo  para  que  los  demás 
te  respeten  también.  Sé  que  eres  más  fuerte  de  lo  que  crees.  Pero  debes 
estar  convencido  de  ello.  No  dejes  que  las  malas  vibraciones  de  los  demás 
te  hagan  daño.  A  veces,  la  indiferencia,  puede  ser  la  mejor  arma.  Haz  tu 
corazón  impermeable  a  la  crueldad  y  nunca  te  sientas  peor  que  nadie, 
porque  no  lo  eres.  Cada  vez  que  tengas  una  competición  de  atletismo  mira 
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a  la  grada  y  en  el  primer  sitio  que  veas  libre  imagínate  que  estoy  allí, 
dándote  ánimos  y  aplaudiéndote  mientras  flotas  en  el  aire,  ¿De  acuerdo? 
Piensa  que  es  como  si  estuviera  allí,  junto  a  ti.  Sobre  todo,  disfruta  de  la 
carrera,  no  importa  el  puesto  en  el  que  quedes,  porque  dentro  de  ti 
sentirás  que  has  hecho  lo  posible  y  que  lo  has  dado  todo.  Cuando  uno 
hace  eso  puede  sentirse  satisfecho  y  tranquilo. 

Bueno  Guillermo,  compañero,  creo  que  ya  va  siendo  hora  de  que  me 
despida.  Espero  no  haberte  cansado  con  mis  consejos  y  mis  palabras. 
Puede  que  alguno  pueda  serte  útil.  Para  mí  es  un  placer  haber  charlado 
contigo.  Saluda  a  tu  gente  de  mi  parte  y  ojalá  que  todo  vaya  bien.  Hasta  la 
próxima,  no  dejes  de  escribir.  Ah,  y  nada  de  señor  Charlie  ni  de  usted  ni 
nada  parecido,  ¿Somos  amigos  o  no?  Y  los  amigos  se  tutean  ¿Vale? 
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Estimado  Charlie: 


¿Qué  tal  estás?  Espero  que  todo  vaya  muy  bien  y  te  encuentres  bien  al 
recibo  de  la  presente.  Como  habrás  podido  ver,  ya  no  te  llamo  de  usted, 
aunque  se  me  hace  un  poco  difícil.  Me  alegré  mucho  de  haber  recibido  tu 
carta  de  respuesta,  porque  no  estaba  muy  seguro  de  si  querrías 
contestarme  porque  lo  primero  que  pensé  cuando  te  escribí  fue  que  me 
tomarías  por  un  mocoso  tonto  o  algo  así.  También  me  imaginé  que  seguro 
que  tenías  cosas  mucho  más  importante  en  las  cuales  pensar.  Pero  he  de 
decirte  que  no  solo  me  gustó  que  me  escribieras  sino  además  las  cosas 
que  me  decías.  No  sé  por  qué,  pero  después  de  leerlas  un  par  de  veces  me 
dio  la  sensación  como  si  me  conocieras  desde  hace  mucho  tiempo.  Me 
dijiste  cosas  que  nadie  me  había  dicho  y  de  una  forma  que  nadie  lo  había 
hecho,  excepto  mi  madre.  Me  refiero  a  la  confidencialidad  con  que  lo 
hacías  y  lo  reales  que  se  hacían  en  mi  mente.  Además,  tengo  que  decirte 
que  me  gustó  mucho  tu  idea  del  ajedrez.  Lo  cierto  es  que  no  sé  mucho  de 
ese  juego,  a  lo  sumo  lo  que  el  profesor  López  nos  ha  contado  alguna  que 
otra  vez  en  alguna  clase.  He  ido  un  par  de  veces  a  la  biblioteca,  que  no  es 
gran  cosa,  y  he  estado  leyendo  sobre  el  tema,  recordando  movimientos, 
cómo  se  colocan  las  piezas  en  el  tablero  y  ese  tipo  de  cosas.  Quiero  ser  un 
digno  contrincante.  Sabes,  le  dije  a  mi  padre  que  me  comprara  un  juego 
completo  y,  después  de  mirarme  desconcertado  me  contestó  un  poco  a 
regañadientes  que  no  podía  ser  porque  se  acercaba  el  invierno  y  debían 
comprar  ropa  y  calzado  para  mi  hermana  y  para  mí  y  que  además  tenía 
que  hacer  reformas  en  el  bar,  pues  tenemos  un  pequeño  bar  estanco, 
aunque  para  mí,  más  que  cualquier  cosa  es  una  especie  de  cárcel  por  que 
es  un  sitio  que  odio  y  en  el  cual  tengo  que  pasar  muchas  horas  limpiando, 
atendiendo  a  la  gente  o  ayudándole  a  él  y  no  me  gusta  en  absoluto.  Estoy 
harto  de  tener  que  lavar  vasos  y  platos  y  de  barrer  y  de  escuchar  las 
mismas  tonterías  de  los  mismos  borrachos  de  siempre.  Sin  embargo  mi 
hermana  le  pidió  leotardos  y  zapatillas  nuevas  para  sus  entrenamientos  de 
gimnasia  y  unos  días  más  tarde  se  las  compró.  No  creo  que  sea  cuestión 
de  dinero  porque  esa  misma  noche,  cuando  volví  a  pedírselo  me  dijo  que 
no  necesitaba  el  ajedrez  para  nada  porque  ese  era  un  juego  estúpido  para 
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gente  que  no  tiene  nada  que  hacer  y  que  yo  debía  ocupar  mi  tiempo 
ayudando  en  el  bar  y  sacando  buenas  notas.  Puede  que  piense  que  es  un 
juego  demasiado  complicado  para  mí,  lo  digo  más  que  nada  por  la  forma 
de  mirarme  cuando  terminó  de  decirme  todo  eso,  aunque  en  realidad 
pienso  que  tal  vez  lo  sea  para  él.  Se  lo  comenté  a  mi  madre  y  ella  me 
preguntó  que  por  que  quería  un  juego  de  ajedrez  y  yo  solo  me  encogí  de 
hombros  y  le  contesté  que  porque  es  un  juego  muy  interesante  y  me  dijo 
que  sin  la  aprobación  de  él  no  podía  comprármelo  pero  que  me  ayudaría  a 
fabricarme  uno,  así  que  buscamos  una  madera  más  o  menos  cuadrada,  le 
pegamos  un  trozo  de  cartulina,  dibujamos  en  ella  un  tablero  y,  después  de 
pintar  las  diferentes  piezas  sobre  trozos  redondos  del  corcho,  formamos  el 
juego,  y  quedó  digamos  que  original.  Así  que  ya  estoy  dispuesto  a  hacer 
mi  movimiento:  peón  c7  a  c5 

Hace  una  semana  fueron  los  campeonatos  de  atletismo  del  pueblo.  En 
realidad  no  había  ningún  corredor  que  me  preocupara,  ni  siquiera  "galgo", 
ya  sabes,  de  la  pandilla  de  "cuco",  porque  incluso  soy  más  rápido  que  él,  a 
pesar  de  su  apodo.  Pero  antes  de  que  se  diera  la  salida  me  amenazó  para 
que  no  tratara  de  ganarle.  Bueno,  las  piernas  se  me  agarrotaron  y  el 
corazón  se  me  aceleró  como  pocas  veces.  Me  sentí  como  un  estúpido 
cobarde.  El  cuerpo  se  me  aflojó  como  si  estuviera  a  punto  de 
desvanecerme.  Cuando  dieron  la  salida  me  quedé  bastante  rezagado  por 
que  las  piernas  me  pesaban  mucho.  Recordé  entonces  tus  palabras,  que 
fueron  como  un  golpe  en  mi  corazón,  cogí  una  bocanada  de  aire  y  me 
esforcé  tanto  como  pude.  Mientras  corría  trataba  de  repetir  en  mi  mente 
todo  lo  que  me  habías  dicho,  y,  no  querrás  creértelo,  pero  poco  a  poco 
vencí  ese  miedo,  recuperé  el  ritmo,  mis  piernas  me  obedecieron  y  mi 
cuerpo  se  tensó  hasta  el  punto  de  adelantarlos  a  todos  y  ponerme  a  la 
altura  de  "galgo".  Deberías  haberle  visto,  se  puso  blanco,  sobre  todo 
cuando  comprobó  que  sus  piernas  se  hacían  lentas  y  las  mías  flotaban  en 
el  aire.  La  meta  estaba  delante  de  mí,  a  punto  de  ser  alcanzada, 
conquistada,  y  puedo  jurarte  que  para  mí  significaba  algo  más  que  la  meta 
de  una  carrera  de  doscientos  metros  lisos,  era  como  superar  lo 
insuperable,  como  alcanzar  la  Luna,  como  vencer  al  destino,  pero  cuando 
ya  estaba  a  punto  de  hacerlo,  él  me  dijo  con  voz  estrangulada:  "si  me 
ganas,  mañana  te  parto  la  boca,  maldito  marica  cobarde".  Entonces  fue 
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como  si  hubiera  perdido  el  combustible  necesario  y  mi  valor  se  vino  abajo. 
Aminoré  la  marcha  y  le  dejé  entrar  primero,  fingiendo  que  me  había  dado 
un  tirón  muscular  en  la  parte  trasera  del  muslo,  ante  la  atónita  mirada  del 
señor  Bermejo,  que  es  mi  profe  de  gimnasia,  porque  creo  que  se  dio 
cuenta  de  que  algo  extraño  me  había  pasado.  Nunca  olvidaré  la  cara  de 
asquerosa  satisfacción  que  puso  ""galgo""  mientras  me  miraba 
despectivamente  y  sonreía  con  maldad.  Traté  de  buscar  con  la  vista  a 
alguien  que  pudiera  consolarme  o  comprenderme  pero  ni  mi  padre  ni  mi 
madre  habían  asistido  a  la  carrera.  Esa  misma  tarde  uno  de  los 
borrachuzos  del  bar  me  confesó  que  mi  padre  había  estado  jugando  una 
partida  de  cartas  durante  esa  mañana.  Por  la  noche  me  preguntó,  después 
de  que  mi  madre  se  lo  recordara,  cómo  había  quedado,  y  le  contesté  que 
segundo,  y  él  hizo  un  gesto  que  no  supe  interpretar  y  se  encogió  de 
hombros  y  no  dijo  nada  al  respecto.  Ella,  sin  embargo,  me  confesó  que  no 
fue  por  que  se  tuvo  que  quedar  a  atender  la  cocina  del  bar  y  a  limpiarla 
después  de  la  faena.  Me  dijo:  "bien  hecho  hijo"  y  me  sonrió  con  dulzura, 
acariciándome  el  pelo  y  entonces,  mi  hermana  saltó  con  su  indiscreción 
habitual  gritando  con  esa  voz  desagradable  que  ella  tiene:  "se  dejó  ganar, 
se  ha  dejó  ganar",  a  lo  cual  mamá  preguntó  extrañada:  "¿Eso  es  cierto, 
Guillermo?"  y  no  pude  más  que  contestarle  que  en  el  último  momento  me 
había  dado  un  tirón  por  el  esfuerzo  y  todo  eso.  Sé  que  ella  me  conoce  bien 
y  por  eso  no  estoy  seguro  de  que  lo  creyera,  pero  al  principio  no  djo  nada 
al  respecto,  tan  solo  volvió  a  sonreírme  de  la  forma  que  ella  sabe  hacerlo  y 
después,  cuando  yo  ya  pensaba  que  iba  a  olvidar  el  asunto  continuó:  "lo 
importante  no  es  ganar  o  perder,  lo  importante  es  correr  con  el  corazón". 
No  pude  hacer  otra  cosa  que  asentir,  porque  una  vez  más  me  había 
dejado  como  descolocado  con  su  impresionante  lógica,  y  mi  hermana  me 
miró  fastidiada  porque  mi  madre  no  me  había  reprendido  ni  nada 
parecido.  Cuando  mamá  se  fue  a  la  cocina  ella  se  me  acercó  muy  ofuscada 
y  me  dijo  con  tono  solapado  y  furioso:  "te  dejaste  ganar,  mentiroso,  te 
dejaste  ganar".  El  que  sí  había  visto  la  carrera  desde  el  principio  fue  Lolo, 
mi  mejor  amigo.  Es  mayor  que  yo  unos  meses  pero  pesa  el  doble  que  yo 
porque  es  gordo  y  alto.  Tiene  los  mofletes  carnosos  y  es  algo  patizambo. 
Es  inconfundible  con  sus  viejas  botas  ortopédicas,  por  que  camina  como 
un  dinosaurio,  con  pasos  lentos  y  pesados.  Le  gusta  mucho  el  fútbol  y  su 
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sueño  es  poder  convertirse  algún  día  en  el  delantero  centro  de  la 
selección  pero,  por  ahora,  tiene  que  conformarse  con  jugar  de  portero,  y 
no  lo  hace  mal  del  todo.  Está  muy  acomplejado  por  su  gordura  y  todo  eso, 
aunque  yo  creo  que  su  madre  es  la  principal  culpable  porque  tiene  una 
voz  chillona  y  estridente  y  siempre  está  gritándole  por  las  cosas  que  hace. 
Es  muy  pesada  y  exigente  con  él,  siempre  está  riñéndole,  sobre  sus  kilos 
de  más  y  su  torpeza  y  le  hace  sentir  que  es  feo  y  grotesco  y  tiene  poca 
estima  sobre  sí  mismo.  Me  alegro  de  no  tener  una  madre  como  esa,  por 
que  creo  que  conseguiría  volverme  loco  y  yo,  de  autoestima,  tampoco 
estoy  muy  sobrado.  Cuando  estoy  con  él  los  de  la  pandilla  de  "cuco" 
suelen  cortarse  un  poco  por  que  le  respetan.  En  realidad  es  un  guanajo 
bonachón  pero  es  muy  fuerte  y  cuando  logras  tocarle  el  amor  propio  es 
como  un  toro.  Recuerdo  en  una  ocasión,  no  hace  mucho,  jugando  al 
fútbol,  "pitu"  le  había  dado  un  par  de  patadas  intencionadamente  y  le 
había  hecho  enfadar,  y  no  conforme  con  eso,  se  había  dedicado  todo  el 
partido  a  burlarse  de  él  y  a  decirle  cosas  como  gordo  seboso  o  te  voy  a 
quitar  la  barriga  de  un  pelotazo.  Ocurrió  un  comer  contra  su  equipo  y  el 
que  lo  lanzó  metió  la  pelota  en  el  área  pequeña  y  cuando  "pitu"  estaba 
saltando  para  rematar,  Lolo,  haciendo  como  el  que  iba  a  despejar  de 
puños,  le  propinó  un  tremendo  puñetazo  que  le  dejó  medio 
conmocionado  por  un  instante.  Desde  ese  momento  comenzaron  a 
respetarle,  así  que  ahora  recurren  a  la  burla  solapada  para  ridiculizarle, 
pero  no  le  hacen  cara  directamente,  aunque  eso  le  hace  más  daño  por  ue 
es  muy  sensible  y  vulnerable  a  todo,  pese  a  su  apariencia  tosca  y  fuerte,  y 
creo  que  se  debe  a  que  su  madre  siempre  está  minando  su  moral  con  sus 
comentarios  despectivos,  y  eso  hace  que  su  interior  sea  frágil.  A  veces  nos 
llaman  "el  gordo  y  el  flaco".  Supongo  que  resulta  cómico  vernos  juntos,  él 
gordo  y  grande  y  yo  tan  flaco  y  poca  cosa.  A  veces  se  nos  agregan  Katy  y 
Eduardo,  que  son  vecinos.  Katy  tiene  tres  años  más  que  yo  pero  es 
retrasada,  ya  sabes  a  lo  que  me  refiero.  Para  memorizar  datos,  nombres, 
fechas,  es  única,  pero  su  capacidad  para  razonar  y  comprender  las  cosas 
es  limitada,  como  si  fuera  una  niña  pequeña.  Por  ejemplo,  en  una  ocasión 
estábamos  en  el  prado,  jugando,  y  vimos  unos  perros  haciendo  eso,  ya 
sabes,  montándoselo,  y  ella,  extrañada,  pregunta:  "¿Qué  están  haciendo?" 
Lolo  y  yo  nos  miramos  con  ganas  de  reír  pero  nos  aguantamos  y  yo  le 
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contesto:  "el  de  arriba  le  está  rascando  a  la  hembra,  ¿O  es  que  no  lo  ves?" 
a  lo  cual  Lolo  añade:  "como  no  tiene  manos  para  hacerlo..."  Ella  vuelva  a 
observarlos  con  la  misma  curiosidad  y,  cinco  segundos  más  tarde  vuelve  a 
preguntar:  "y,  ¿Por  qué  no  utiliza  las  patas  o  el  hocico?"  Lolo  y  yo  no 
esperamos  esa  pregunta,  así  que  nos  quedamos  en  blanco,  porque  lo 
cierto  es  que  nos  daba  corte  decírselo,  porque  era  una  chica,  no  sé  si  me 
entiendes,  pero  le  digo  lo  primero  que  se  me  ocurre:  "porque  podría 
hacerle  daño.  Los  perros  prefieren  rascarse  esa  parte  con  la  barriga,  que 
es  más  suave  y  les  da  cosquillas"  y  ella  entonces  se  muestra  algo 
insatisfecha  pero  responde:  "ah",  como  desconfiando  de  nuestra 
respuesta.  El  caso  es  que  al  rato  volvimos  a  casa  los  tres  juntos  y  entonces 
nos  encontramos  en  la  puerta  del  bar  con  mi  madre,  hablando  con 
algunas  señoras  y  ellas  comenzaron  a  charlar  con  nosotros  después  que  mi 
madre  nos  saludara  y  en  ese  intervalo  a  Katy  no  se  le  ocurre  otra  cosa  que 
decirme:  "Guillermo,  creo  que  también  me  está  picando  la  espalda,  ¿Por 
qué  no  me  rascas?"  En  fin,  mi  madre  y  las  otras  señoras  nos  miran  algo 
extrañadas  sin  saber  bien  de  qué  va  la  historia,  Lolo  me  observa 
sorprendido  y  yo  me  pongo  rojo  como  un  tomate,  y  no  se  me  ocurre  otra 
cosa  que  decir:  "tengo  que  irme"  y  salgo  de  allí  disparado  como  una  bala... 
También  puedo  contarte  que  cuando  le  vino  la  primera  vez  la  regla  se 
encontraba  en  los  baños  del  colegio  y  dicen  que  de  repente  salió 
corriendo  por  los  pasillos  asustada,  como  poseída,  y  gritando  que  se 
desangraba  o  algo  así,  tropezando  con  todo  el  mundo...  En  fin,  aunque  sea 
retrasada  e  ingenua  es  mejor  no  hacerla  enfadar.  Recuerdo  en  una 
ocasión  que  estábamos  en  el  prado  jugando  los  cuatro  a  voleibol  con  una 
cuerda  amarrada  a  unos  postes  que  a  veces  utilizan  como  porterías  de 
fútbol  y  aparecieron  dos  chavales  que  no  conocíamos  un  poco  mayores 
que  nosotros  pero  con  aspecto  fanfarrón  y  entonces  nos  quitaron  la 
pelota  y  se  pusieron  a  burlarse  de  nosotros  y,  claro,  desde  que  la 
escucharon  hablar  se  dieron  cuenta  de  su  retraso  y  se  dedicaron  a 
humillarla  y  ella  intentaba  coger  la  pelota  y  ellos  se  la  pasaban  de  uno  a 
otro  y  le  decían  cosas  desagradables  y  se  metían  con  ella  y  la  llamaban 
"subnormal"  y  "tontita",  y  le  ponían  el  balón  delante  y  cuando  iba  a 
cogerlo  se  lo  escondían  y  se  reían,  y  ella  se  enfadó  y  le  dijo  a  uno  de  ellos: 
"eres  más  cerdo  que  el  cerdo  del  señor  González  y  más  feo  que  una  cabra" 
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y  después  se  puso  a  reírse  descaradamente,  mientras  nosotros  nos 
preguntábamos  qué  estaba  tratando  de  hacer  y  el  niñato,  ofuscado,  le 
cogió  por  los  pelos  y  le  arrastró  la  cabeza  hasta  el  suelo  y  empezó  a  hablar 
con  el  otro  y  a  decirle:  "creo  que  vamos  a  darle  una  lección  a  esta  puta 
loca",  y  el  otro  dijo:  "vamos,  niños,  perdeos,  creo  que  vamos  a  follarnos  a 
esta  loca,  si  tanto  lo  está  deseando",  pero  en  el  intervalo  de  esa 
conversación  ella  se  abalanzó  sobre  el  brazo  izquierdo  del  chico  que  le 
tenía  agarrada  y  le  propinó  una  mordida  como  si  fuera  un  perro  de  presa  y 
el  chaval  no  pudo  hacer  otra  cosa  que  gritar  a  voz  en  cuello  y  entonces 
tuve  que  pedirle  varias  veces  que  le  soltara  y  solo  a  la  tercer  vez  lo  hizo, 
porque  teníamos  miedo  que  el  otro  pudiera  tratar  de  hacerle  daño  o  algo 
así.  Lejos  de  eso,  se  quedó  sorprendido  de  lo  ocurrido  y,  cuando  quiso 
reaccionar  ya  Katy  había  dejado  su  brazo  con  una  tremenda  mordida  algo 
ensangrentada,  eso  sí,  y  después  nos  largamos  como  locos  de  allí  y  este 
entonces  se  olvidó  de  nosotros  e  intentó  ayudar  a  su  amigo.  Creo  que 
nunca  podrá  olvidarse  de  ella.  Por  lo  que  le  oí  decir  a  la  gente  más  tarde, 
al  chico  se  lo  tuvieron  que  llevar  al  médico  del  pueblo  a  que  le  curase  la 
herida  y  después  la  policía  se  llevó  a  ambos  por  que  por  lo  visto  o  se 
habían  escapado  de  un  centro  de  menores  o  algo  así. 

Eduardo,  por  su  parte,  es  un  chico  bastante  extraño,  te  lo  aseguro.  Es 
pequeño  y  delgado,  como  yo.  De  piel  blancuzca,  tiene  que  cuidarse  de  los 
rayos  del  sol,  y  tiene  unos  ojos  verdes  y  claros  color  esmeralda.  A  veces, 
con  su  mirada,  es  como  si  te  estuviese  traspasando.  La  gente  por  ahí 
comenta  cosas  como  que  tiene  una  extraña  enfermedad  y  muchos 
cuentan  que  es  una  especie  de  ángel  o  algo  así.  No  conocí  a  su  padre  pero 
dicen  que  su  verdadero  padre  es  gallego  aunque  por  lo  que  mi  madre  me 
ha  contado  este  murió  antes  de  que  él  naciera  y  era  andaluz.  En  fin,  por 
aquí  la  gente  suele  hablar  mucho  de  los  demás.  Bueno,  el  caso  es  que, 
como  te  dije,  es  bastante  extraño.  Nunca  habla,  por  ninguna  razón.  Y  no  es 
porque  sea  mudo,  porque  no  lo  es.  Yo  creo  que  realmente  es  una  forma 
de  evadirse  de  la  realidad  que  le  rodea.  Te  lo  digo  porque  suele  estar 
ausenta  de  las  cosas  y  quedarse  ensimismado  pensando  o  qué  sé  yo.  A 
veces  le  miro  y  me  recuerda  una  de  esas  películas  en  que  los 
extraterrestres  toman  cuerpos  humanos  y  tienen  una  presencia  extraña  y 
casi  sobrecogedora.  Pero  es  un  maestro  de  la  mímica  y  la  imitación.  Suele 
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hablar  con  gestos  como  el  sordo  de  los  hermanos  Marx  y  sabe  hacer  una 
cantidad  de  sonidos  con  la  boca  que  te  quedarías  loco  si  le  vieras.  Imita  al 
coyote,  a  un  ruiseñor,  a  una  oveja  balando,  lo  que  sea.  Le  encanta  la 
soledad  y  la  penumbra  y  además  dibuja  muy  bien.  Otra  cosa  que  le 
encanta  es  hacer  puzles.  Suele  hacer  dibujos  pero  son  dibujos  extraños  y  a 
veces  hasta  dan  miedo.  No  suele  dibujar  las  cosas  tal  como  son  si  no  como 
él  las  ve.  En  una  ocasión  dibujo  la  pandilla  de  "cuco"  como  si  fueran  una 
manada  de  hienas  a  las  cuales  les  sobresalían  unas  mandíbulas  babeantes 
y  unos  rabos  exagerados  en  forma  de  rabo  de  dragón,  ya  sabes  a  lo  que 
me  refiero,  como  si  terminaran  en  forma  de  lanza.  Era  un  dibujo  genial. 
Vive  con  su  madre,  que  está  enferma  de  no  sé  qué  y  una  hermana  mayor 
fea  como  nadie,  la  chica  más  fea  del  pueblo.  Ella  vende  flores,  cuadros 
hechos  por  él  y  otras  cosas  en  el  mercado  y  en  otros  pueblos.  También  le 
gusta  coger  fotografías  o  carteles  y  a  trocearlos  en  partes  más  pequeñas  y 
después  reconstruirlos  de  nuevo  formando  imágenes  extrañas.  Ya  te  dije 
que  es  un  poco  rarito,  pero  es  un  buen  tío. 

Bueno,  esos  son  mis  amigos,  los  pocos  que  tengo  realmente,  y  ahora  tú 
también,  claro.  ¡Ah!,  y  antes  de  que  se  me  olvide,  en  la  carrera  que  antes 
te  comenté  hice  lo  que  me  dijiste  y  miré  a  la  grada  y  me  imaginé  que 
estabas  allí.  Fue  como  si  hubiera  cruzado  la  distancia  de  forma  mágica,  tal 
como  lo  hacen  en  la  serie  "Star  Trek"  y  hubieras  estado  allí.  Imaginé  que 
me  saludabas  y  que  no  te  enfadabas  demasiado  por  que  no  había  ganado 
la  carrera.  Me  hubiera  gustado  haberlo  hecho  para  que  estuvieras 
orgulloso  de  mí,  pero  bueno,  supongo  que  en  otra  ocasión  será.  Después 
me  sentí  mal  por  no  haber  sido  lo  suficientemente  valiente,  por  dejar  que 
cualquier  pamplina  me  asuste  y  por  ser  tan  débil.  Sabes,  haga  lo  que  haga 
y  mire  donde  mire,  siempre  tengo  la  impresión  que  a  los  demás  les  gusta 
reírse  de  mí,  hacerme  ver  lo  frágil  e  insignificante  que  soy,  hacerme  sentir 
mal  y  poca  cosa.  Tengo  una  oruga  pequeñita,  en  una  cajita,  y  la  alimento 
con  hojas  y  raíces  y,  a  veces,  mientras  la  observo  cuando  le  doy  de  comer 
me  imagino  que  esa  oruga  soy  yo  y  que,  después  de  tejer  mi  capullo  de 
seda  y  todo  eso,  saldré  de  él  como  una  mariposa,  diferente,  fuerte,  como 
si  fuera  un  superhéroe  de  comic,  y  nada  de  lo  que  haya  a  mi  alrededor 
podrá  darme  miedo  ni  vencerme. 
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Creo  que  debo  despedirme  ya,  Charlie,  aunque  antes  de  hacerlo  me 
gustaría  preguntarte  sobre  algo  que  sé  que  no  debo  hacerlo,  pero  te  ruego 
que  no  te  enfades  conmigo  y  si  no  quieres  contestarme,  no  lo  hagas, 
porque  te  prometo  no  volver  a  preguntarte  ¿de  acuerdo?,  pero  a  veces 
me  pregunto  cuánto  tiempo  de  condena  tienes  y  por  qué  te  metieron  ahí. 
Quizás  meta  la  pata  preguntándotelo  pero  no  quiero  que  te  enfades 
conmigo  por  ello,  y  vuelvo  a  prometerte  no  mencionar  el  tema  más.  Pues 
bueno,  Charlie,  ojalá  vaya  todo  bien  y  hasta  la  próxima.  Como  ves,  no  he 
vuelto  a  ponerle  fecha,  como  me  pediste.  Hasta  la  próxima. 
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Amigo  Guillermo: 


Una  especie  de  milagro  trajo  tu  carta  hasta  aquí.  Fue  como  una 
necesidad  oculta  y  desconocida  hecha  realidad.  En  ocasiones,  cuando  el 
espíritu  se  siente  demasiado  abatido  no  quedan  fuerzas  siquiera  para 
respirar.  Son  altibajos,  lo  malo  es  que  las  curvas  bajas  son  demasiado 
bajas,  no  sé  si  me  entiendes.  A  veces,  me  siento  fuerte,  inamovible,  como 
una  pared,  pero  otras  veces  me  siento  vulnerable  como  una  mosca  a 
punto  de  caer  en  una  tela  de  araña.  Las  heridas  no  se  curan  y  los 
sentimientos  frustrados  son  como  lastre  que  lleva  uno  en  el  alma,  como 
bichos  que  moran  dentro  de  ti  dispuestos  a  desgarrar,  a  arañar  y  a 
incordiar.  Y,  con  el  paso  del  tiempo,  se  convierte  en  una  devastadora 
guerra  que  nunca  termina.  Supongo  que  eso  que  yo  siento  fue  lo  mismo 
que  sintió  "Libra"  para  decidir  acabar  con  su  propia  existencia.  "Libra"  era 
un  hermano  testarudo  que  vino  a  parar  a  una  cárcel  de  este  país  por  unas 
razones  muy  parecidas  a  las  que  me  trajeron  a  mí  también  o  a  cualquier 
hermano,  qué  más  da.  El  mundo  es  un  lugar  inhóspito  que  te  oprime  y  te 
engulle  hasta  colocarte  en  el  ojo  del  huracán.  Llevaba  diez  años  aquí  y 
hace  un  par  de  días  que  revisaron  su  caso  para  la  condicional  pero  unos 
malditos  burócratas  encorbatados  decidieron  negarle  aquello  que  más 
deseaba.  Por  lo  visto,  aún  no  estaba  listo  para  reinsertarse  a  esta 
sociedad.  Sabes,  su  madre  estaba  muriéndose,  y  el  mayor  anhelo  de  su 
vida  era  volver  a  verla  antes  de  que  muriera.  Había  antiguas  rencillas  y 
problemas.  A  veces  las  equivocaciones  del  pasado  se  marcan  en  tu 
corazón  como  con  un  acero  al  rojo  vivo.  Esa  clase  de  heridas  no  curan  ni 
con  el  tiempo.  Apenas  se  habían  hablado  desde  que  entró  aquí,  ni  con  ella 
ni  con  su  hermano  menor.  Pero  aquí  adentro  hay  mucho  tiempo  para 
reflexionar  sobre  las  cosas,  para  repasar  tus  propios  errores  y  para 
permitir  que  las  equivocaciones  machaquen  un  espíritu  triste  y 
quebrantado;  mucho  tiempo  para  sentirse  mezquino  y  fracasado.  Es 
extraño  como  este  lugar,  después  de  un  tiempo  puede  llegar  a  deteriorar 
la  percepción  de  las  cosas,  la  realidad,  el  tiempo.  Llega  un  momento  que 
todo  aquello  que  es  ajeno  a  estos  muros  y  estas  rejas  te  parece  irreal, 
como  un  espejismo.  Dejas  de  percibirlo  como  parte  de  una  realidad 
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compleja  y  palpable  y  las  cosas  que  antes  eran  importantes  van 
difuminándose  muy  poco  a  poco  dentro  de  una  especie  de  borrachera 
emocional,  como  si  todo  se  tratara  de  un  sueño  vago  y  pasajero,  y,  sin 
embargo,  cosas  que  antes  pasaban  desapercibidas  y  hasta  demasiado 
insignificantes  cobran  una  dimensión  mayor  y  se  hacen  vitales  y  hasta  casi 
imprescindibles.  Tal  vez  no  pudo  soportarlo  más  y  decidió  adelantar  el 
billete.  No  lo  sé,  pero  a  veces  me  pregunto  si  realmente  importa  algo  de  lo 
que  hacemos  o  dejamos  de  hacer,  si,  al  fin  de  al  cabo,  todos  estamos 
flotando  en  una  especie  de  océano  cósmico  en  espera  de  que  las 
gigantescas  olas  del  destino  nos  zarandeen  de  un  lado  a  otro.  Cuando  veo 
toda  la  maldad  que  nos  rodea,  incluso  la  mía  propia,  sobre  todo  la  mía 
propia,  y  veo  el  egoísmo,  la  ansiedad,  me  pregunto  para  qué,  si  todo  esto 
tiene  algún  sentido.  Cuando  nos  afanamos  por  estupideces  o  nos 
cabreamos  por  menudencias  o  hacemos  las  cosas  para  hacer  daño  a  los 
demás  me  pregunto  si  realmente  nos  damos  cuenta  de  lo  que  estamos 
haciendo  y  de  por  qué  lo  hacemos.  Creo  que  en  el  fondo  somos  las 
criaturas  más  patéticas  del  mundo.  Me  refiero  a  cosas  concretas  como 
cambiar  vidas  por  petróleo,  extinguir  selvas  por  intereses  económicos  o 
crear  armas  nucleares  o  biológicas  para  conseguir  poder.  Puede  que  en  un 
futuro  no  demasiado  lejano  vayamos  armados  hasta  los  dientes  y  nos 
carguemos  a  nuestro  vecino  por  que  se  ha  comprado  un  vehículo  último 
modelo  o  simplemente  para  pasar  el  rato.  Puede  que  creemos  monstruos 
con  los  cuales  compararnos  para  que  nos  hagan  sentir  lo  buenos  que 
somos  o  fabriquemos  máquinas  con  la  humanidad  y  los  buenos 
sentimientos  que  nosotros  hace  tiempo  habremos  perdido  para 
recordarnos  cómo  fuimos  una  vez,  o  cómo  deberíamos  haber  sido. 
Cuando  eso  ocurra  no  quiero  estar  ahí  para  verlo,  desde  luego.  Puede  que 
"Libra"  lo  haya  presentido  y  por  eso  haya  acabado  con  su  existencia.  No  lo 
sé,  lo  único  que  sé  es  que  todo  es  una  mierda. 

Perdona  Guillermo  si  me  he  puesto  un  poco  pesado  y  te  he  dicho  cosas 
tristes  y  hasta  malsonantes,  pero  estaba  deprimido  y  rabioso  y  la  única 
forma  de  desahogarme  era  contándotelo  a  ti,  pues  se  me  hace  difícil 
hablar  de  estas  cosas  con  los  hermanos  que  están  aquí  adentro.  ¿De 
acuerdo?  Espero  que  lo  comprendas.  Pues,  como  te  dije  al  principio,  tu 
carta  fue  como  un  milagro  o  algo  parecido  por  que  llegó  en  uno  de  esos 
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momentos  bajos  y  me  recordó  que  nunca  hay  que  bajar  los  brazos  y  que 
siempre  hay  que  estar  dispuesto  a  continuar  y  a  sufrir.  Me  hizo  recordar 
que  hay  cosas  que  no  se  pueden  palpar  porque  no  son  físicas  pero  que  sin 
embargo  son  las  que  te  sostienen  y  las  que  hacen  que  uno  tenga  fuerzas 
para  continuar  en  el  camino  a  pesar  de  las  vicisitudes  y  dificultades.  Son 
esa  clase  de  cosas  las  que  te  hacen  fuerte  y  las  que  hacen  que  seas  fiel  a  ti 
mismo  y  le  dan  sentido  a  tu  viaje.  La  vida  es  un  monstruo  demasiado 
grande  como  para  vencerlo  de  una  sola  vez.  Hay  que  ser  constante.  Es 
demasiado  poderoso  pero  también,  con  frecuencia,  te  da  la  oportunidad 
de  resarcirte  tarde  o  temprano.  Eso  es  lo  importante,  ser  constante  y 
permanecer  atento  para  cuando  se  presente  esa  oportunidad,  por  que  si 
te  muestras  abatido  no  conseguirás  sobreponerte  cuando  eso  ocurra  y 
siempre  tendrás  en  el  corazón  y  en  la  cabeza  que  dejaste  escapar  esa 
oportunidad  sin  hacer  nada  al  respecto.  Imagina  que  eres  un  jugador  de 
fútbol  y  estás  en  plena  liga.  Nunca  debes  salir  al  campo  de  juego 
sintiéndote  derrotado,  ¿de  acuerdo?  Como  cuando  corres.  ¿Has  contado 
alguna  vez  todas  las  zancadas  que  das  en  una  carrera?  Imagínate  que  en  la 
zancada  número  cien  te  adelante  un  adversario.  ¿Tan  solo  por  eso  vas  a 
darte  por  vencido?  Aún  en  caso  de  que  no  pudieras  ganar  esa  carrera 
supongo  que  seguirías  corriendo  hasta  llegar  a  la  meta,  porque  esa  carrera 
nunca  podrás  perderla  porque  no  es  contra  ningún  corredor  si  no  contra  ti 
mismo.  Y  eso  es  lo  importante,  no  compadecerse  de  uno  mismo,  ni  decir 
nunca:  "pobre  de  mí,  porque  soy  débil  y  vulnerable  y  un  fracasado"  Ni 
siquiera  lo  pienses.  ¿Sabes  lo  que  son  las  feromonas?  Más  o  menos  son 
sustancias  olorosas  que  afecta  a  la  conducta  de  otros  animales.  Por  eso 
cuando  algunos  animales  huelen  el  miedo  atacan  con  ensañamiento.  Y  las 
personas  a  veces  somos  ¡guales.  Me  gustaría  poder  decirte  lo  contrario, 
pero  es  así.  Somos  mezquinos  y  vertimos  nuestras  frustraciones  sobre  los 
demás,  a  menudo  sobre  los  más  débiles,  los  que  tienen  miedo.  Desde 
pequeños  la  vida  nos  enseña  a  rivalizar  y  a  vencer,  y  eso  no  sería  tan  malo 
si  no  fuera  también  porque  nos  enseña  a  utilizar  cualquier  tipo  de 
método,  de  estrategia,  para  conseguirlo.  Cualquier  cosa  es  buena  si  eso 
nos  aporta  poder,  posición  o  simplemente  la  satisfacción  de  haber  jodido 
a  alguien.  Eso  sin  contar  los  miedos,  los  prejuicios,  la  ignorancia...  Todas 
las  circunstancias  que  potencian  nuestros  más  viles  defectos.  Desde 
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pequeños  nos  enseñan  a  ser  como  las  cobras,  con  el  veneno  preparado 
para  morder  a  cualquier  posible  presa.  A  veces  no  queda  más  remedio  que 
apretar  los  dientes  y  tirar  para  adelante.  Recuerdo  que  cuando  era  un 
chiquillo  había  un  tipo  al  que  le  decíamos  el  "rana",  porque  tenía  las 
piernas  muy  largas  y  cuando  se  ponía  de  cuclillas  parecía  eso,  una  rana, 
que  solía  quitarme  mi  vieja  bicicleta  y  se  ponía  a  dar  vueltas  con  ella  o  a 
subir  y  bajar  unas  rampas  que  utilizábamos  como  un  circuito  de  cross, 
hasta  que  me  cansé,  y  aflojé  las  palometas  de  la  rueda  delantera  y  esperé 
que  viniera  a  quitármela,  y,  claro,  como  no,  pico  en  la  trampa.  Pues, 
cuando  estaba  intentando  bajar  uno  de  esos  terraplenes,  después  de  bajar 
y  subir  un  par  de  ellos,  la  rueda  se  desprendió  y  cayó  hacia  delante  y  se 
dio  de  boca  contra  el  manillar  y  el  suelo.  Aquello  fue  tremendo,  te  lo 
aseguro.  Se  partió  un  par  de  dientes  y  se  hizo  mucho  daño.  Después  de 
eso  no  volvió  a  molestarme  más.  Siempre  me  guardó  cosa  pero  a  partir  de 
ahí  parece  que  comenzó  a  respetarme,  porque  aunque  nadie  supo  lo 
ocurrido  realmente,  ambos  conocíamos  la  verdad.  Con  esto  no  quiero  que 
pienses  que  te  estoy  diciendo  que  debes  utilizar  la  violencia  ni  prepararles 
una  mala  jugarreta  a  esos  chicos,  o  hacer  algo  de  lo  que  después  puedas 
arrepentirte,  pero  a  veces  no  existe  otra  solución  que  hacerse  respetar, 
aunque,  antes  de  hacerlo,  debes  ahondar  en  ti  mismo  y  averiguar  si 
estarás  dispuesto  a  llegar  hasta  el  final,  si  podrás  aguantar,  porque  si  no  es 
así,  puede  ser  peor  el  remedio  que  la  enfermedad.  En  ese  caso,  tampoco 
debes  sentirte  abatido  ni  pensar  que  eres  un  cobarde  ni  nada  parecido.  Si 
no,  mira  la  naturaleza.  No  todas  las  presas  se  atreven  a  luchar  con  sus 
depredadores.  Muchas  utilizan  estrategias  diversas;  algunas  se  camuflan, 
son  rápidas,  sueltan  sustancias  disuasorias,  buscan  la  compañía  de  otro 
animal  que  les  proteja  a  la  vez  que  ellos  mismos  le  producen  a  este  un 
beneficio...  Primero,  hay  que  ser  inteligente  y  sé  que  tu  lo  eres.  Ojalá  yo 
fuera  tan  inteligente  como  lo  eres  tú,  quizás  ahora  no  estaría  aquí.  Sabes, 
hace  unos  nueve  años  apenas  sabía  leer.  Pero  la  constancia  me  ayudó  y 
me  sigue  ayudando  a  superar  mis  limitaciones.  No  te  sientas  agobiado  por 
las  tuyas  propias  ni  por  las  humillaciones  que  otros  te  inflingen.  Sé  que 
duelen  pero  piensa  que  no  durarán  para  siempre  Eres  especial,  y  eso 
nadie  podrá  cambiarlo.  Pero  debes  mentalizarte  que  el  camino  no  va  a  ser 
fácil  y  tienes  que  estar  dispuesto  al  sacrificio.  Y  nunca  veas  tus  limitaciones 
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como  insuperables.  Imagínate  un  maratón:  si  al  salir  piensas  en  toda  la 
distancias  que  vas  a  tener  que  cubrir,  seguramente  te  agobiarías  tanto  que 
no  darías  siquiera  una  sola  zancada.  Piensa  en  la  distancia  más  próxima 
que  has  de  recorrer,  por  ejemplo  los  próximos  cien  metros,  y  después  en 
los  otros  cien,  y  así  continuamente,  arañando  metros,  kilómetros,  hasta 
llegar  a  la  meta.  No  sé  si  comprendes  a  lo  que  me  refiero.  A  un  amigo  mío 
le  ocurrió  algo  parecido  en  cuanto  a  eso.  Tiene  cincuenta  años  y  está 
curtido  en  mil  y  una  batallas.  Había  un  tipo  que  se  escudaba  en  un  grupo 
de  indeseables  para  pavonearse  jodiendo  a  todo  el  que  podía  y  la  tenían 
cogida  con  él.  Le  quitaban  cigarrillos,  se  burlaban  de  él,  le  echaban  de  la 
mesa  del  comedor...  Les  gustaba  atemorizar  a  aquellos  que  parecen 
débiles.  En  una  ocasión  estaba  comiendo  en  una  de  las  mesas  y  llegaron 
ellos  y  les  indicaron  que  se  marcharan  de  muy  mala  forma,  y  el  otro  se 
largó,  pero  mi  amigo,  atándose  los  machos,  siguió  comiendo,  como  si 
nada,  y  entonces  uno  de  ellos  le  dijo:  "eh,  pedazo  de  mierda,  ¿Eres  tonto  o 
qué?"  y  otro  dijo:  "vamos,  gilipollas,  lárgate".  Entonces  mi  amigo  cogió 
toda  su  comida  y  la  desparramó  por  toda  la  mesa  y  los  bancos  y  después 
les  dijo:  "Ahí  tienen  su  mesa",  y  se  largó  tranquilamente.  Para  cuando  los 
tipos  quisieron  reaccionar  él  estaba  a  unos  seis  y  siete  metros  y  ninguno 
de  ellos  se  atrevió  a  ir  en  su  busca  ni  intentar  hacerle  nada  porque  los 
guardias  estaban  cerca,  merodeando,  como  siempre  y  hasta  ellos  les 
tenían  ganas  a  esos  macarras  y  les  hubiera  gustado  tener  una  excusa  para 
machacarles  y  entonces  se  dirigieron  a  él  y  le  dijeron:  "maldito  paleto, 
eres  hombre  muerto"  Y,  ¿Sabes  qué  hizo  mi  amigo?  Se  limitó  a  darse  la 
vuelta  y  a  sonreír,  y  ¿Sabes  por  qué?  Bueno,  porque  había  mucha  gente 
que  le  tenía  ganas  a  esos  chulos  así  que  entre  algunos  de  ellos  urdieron  un 
plan  para  bajarles  los  humos,  y  este  consistió  en  coger  algo  que  le 
pertenecía  a  un  peligroso  mañoso  y  colocarlo  dentro  de  la  celda  de  uno  de 
ellos,  como  si  lo  tuviera  escondido.  Ellos  mismos  hicieron  circular  el  rumor 
de  que  la  "banda  del  Farinha",  como  le  llamaban,  eran  los  culpables. 
Cuando  la  cosa  se  supo,  los  tipos  no  tuvieron  ni  tiempo  de  vengarse  de  mi 
amigo,  uno  de  ellos  estuvo  dos  meses  en  la  enfermería,  le  partieron  dos 
costillas,  casi  pierde  un  ojo;  otro  estuvo  algunos  meses  en  silla  de  ruedas  y 
otro  no  tuvo  tana  suerte,  apareció  muerto  de  sobredosis...  Los  demás  ya 
no  tuvieron  humos  para  joder  a  nadie  más.  En  fin,  te  digo  esto  para 
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hacerte  ver  que  incluso  los  que  se  ven  más  fuertes,  invencibles,  pueden 
llegar  a  encontrarse  con  la  horma  de  su  zapato,  y  al  final  esa  espiral  de 
maldad  que  ellos  mismos  generan  acaba  atrapándoles  y  destrozándoles. 
En  fin,  esto  es  como  una  jungla.  Debes  intentar  ser  más  inteligente  que 
todos  los  que  intentan  joderte,  más  rápido. 

Bueno,  querido  Guillermo,  creo  que  ha  llegado  el  momento  de 
despedirse.  Perdona  si  he  sido  un  poco  pesado  en  algún  punto  de  la  carta, 
pero,  bueno,  soy  de  carne  y  hueso,  como  todo  el  mundo,  y  la  verdad  es 
que  necesitaba  desahogarme.  Gracias  por  tu  carta.  Espero  tu  respuesta. 
Saluda  a  tu  gente  de  mi  parte.  Y  recuerda,  ten  confianza  en  ti  y  nunca 
pierdas  la  esperanza  de  que  las  cosas  mejorarán.  Nunca  se  sabe  cuándo  ni 
en  qué  dirección  pueden  cambiar.  Hasta  pronto. 


Mi  movimiento:  caballo  gl  a  f3 
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Querido  amigo  Charlie: 


¿Qué  tal  te  encuentras  ahora?  Espero  que  estés  mejor  de  ánimos,  que  te 
sientas  más  fuerte  y  que  esos  momentos  bajos  hayan  pasado.  En  tu  última 
carta  estabas  abatido  y  me  sentí  muy  triste  de  no  haber  podido  hacer 
nada  al  respecto.  Te  entiendo  perfectamente  porque  a  mí  me  suele  ocurrir 
muy  a  menudo.  A  veces  me  siento  como  prisionero  de  mí  mismo,  como  si 
hubiera  algo  imperceptible  que  me  impidiera  sentirme  libre,  y  una  nefasta 
sensación  empaña  mi  cabeza  como  diciéndome  que  siempre  seré 
prisionero  de  mis  propios  miedos.  A  veces  también  siento  que  toda  mi 
vida  es  como  una  prisión;  mi  pueblo,  mi  familia,  lo  que  me  rodea,  todo. 
Cuando  estoy  con  mis  amigos  solemos  charlar  sobre  la  mediocridad  que 
nos  atrapa.  Sé  que  no  debería  comerme  el  coco  con  estas  tonterías  pero 
no  puedo  evitarlo,  ya  no  soy  tan  niño  y  en  vez  de  darme  por  jugar  intento 
comprender  las  cosas  pero  cuanto  más  lo  intento  menos  lo  consigo. 
Sabes,  aquí  nunca  pasa  nada.  Es  como  estar  estancado  en  medio  de 
ninguna  parte.  Hemos  hecho  un  juramento  o  algo  parecido  de  que, 
cuando  seamos  un  poco  más  mayores,  intentaremos  huir  de  aquí, 
escaparnos  de  este  lugar.  Sinceramente,  no  creo  que  sea  capaz  de  hacerlo, 
pero  me  gusta  soñar  con  que  dentro  de  unos  años  seré  fuerte  y  valiente  y 
superaré  todo  lo  que  me  frena  y  me  atemoriza  y  me  largaré  a  cualquier 
lugar  a  comenzar  de  nuevo,  a  un  sitio  lejano  donde  pueda  sentirme  en  paz 
y  relajado,  donde  no  sienta  que  el  cielo  me  aplaste.  Sé  que  tu  eres  fuerte  y 
un  luchador  y  superarás  todo  eso  que  te  oprime  y  te  desanima,  pero  no  sé 
si  algún  día  yo  podré  ser  capaz  de  hacer  lo  mismo.  Pero  tengo  que 
confesarte  que  los  ánimos  que  me  das  en  tus  cartas  son  muy  valiosos  para 
mí.  No  querrás  creértelo  pero  cuando  las  leo  siento  algo  extraño  adentro. 
Tus  palabras,  en  ocasiones,  parecen  flechas  directas  hacia  el  alma.  Son 
como  vitaminas.  Es  como  si  me  conocieras  de  toda  la  vida.  Logras 
traspasar  ese  muro  con  el  que  siempre  intento  proteger  mi  corazón. 
Supongo  que  porque  eres  intuitivo  y  porque  has  aprendido  todo  eso  de  la 
vida.  Yo,  sin  embargo,  me  siento  inexperto  y  confuso,  como  si  no  supiera 
hacia  dónde  voy. 
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¿Recuerdas  lo  que  te  conté  de  la  carrera?  Esos  pellejones  me  pillaron  en 
un  rincón  del  patio  del  recreo  y  se  burlaron  de  mí  y  me  dieron  golpes  en  la 
cara  y  en  el  estómago.  Realmente  no  fueron  golpes  muy  fuertes,  pero 
saben  de  mi  enfermedad  y  disfrutan  viendo  como  me  pongo  pálido  y  sudo 
y  tiemblo  ante  sus  amenazas  e  intimidaciones.  Odio  esas  caras  de 
satisfacción  y  complacencia  cuando  me  ven  pasarlo  mal.  Me  abofetean  o 
me  golpean  con  la  rodilla  en  los  muslos.  Basta  una  sola  palabra  que 
denote  agresividad  o  violencia  para  que  mi  sistema  se  colapse  y  el  pánico 
inunde  mis  sentidos.  Eso  mismo  fue  lo  que  me  ocurrió  y  sufrí  una  de  mis 
crisis  en  las  que  el  corazón  se  me  acelera,  la  vista  se  me  nubla,  me  entran 
náuseas  y  me  bloqueo.  Algún  tiempo  después  desperté  en  la  sala  de 
dirección  y  me  dieron  un  poco  de  agua  para  tranquilizarme  y,  al  llegar  a 
casa,  todo  fue  como  si  no  hubiera  ocurrido.  Ellos  no  avisaron  a  mi  madre, 
así  que  yo  tampoco  se  lo  dije  porque  sé  que  eso  la  preocuparía  bastante. 
Sabes,  volví  a  leer  tu  carta  y,  en  otra  ocasión,  cuando  noté  que 
comenzaban  los  mismos  síntomas,  recordé  lo  que  me  dijiste  e  intenté 
mover  los  dedos  de  la  mano  y  el  cuello  para  evitar  bloquearme  y  me  costó 
un  triunfo  hacerlo,  y  lo  pasé  mal  porque  fue  como  si  tratara  de  luchar 
contra  mi  propio  cuerpo  y  este  se  rebelara  porque  simplemente  fue  como 
si  dejara  de  pertenecerme  porque  dejó  de  obedecerme,  y  es  una  situación 
muy  extraña  y  desagradable.  En  ese  momento  se  bajó  la  persiana  y  ya  no 
oí  nada  de  lo  que  me  decían,  ni  sus  burlas  ni  nada,  y  dejé  de  sentir  los 
incisivos  golpes  y  dejé  de  luchar  contra  ellos  y  lo  hice  contra  mí  mismo  y 
poco  a  poco  pude  conseguir  retomar  el  control  de  mi  cuerpo,  lo  cual  lo 
considero  como  una  pequeña  victoria.  Sé  que  no  es  gran  cosa  pero  fue  mi 
primera  victoria  y  la  primera  vez  que,  al  menos,  lo  intento,  y  eso  me  gustó, 
lo  que  no  me  gusta  tanto  es  el  hecho  de  que  no  bastase  que  le  dejase 
ganar  para  que  me  dejen  en  paz  de  una  vez  por  todas.  Eso  es  algo  que  no 
entiendo.  Al  final  la  cosa  quedó  en  que  volvieron  a  quitarme  el  bocadillo  y 
me  impusieron  la  obligación  de  hacerles  los  deberes.  Si  no  los  hago  ya  te 
imaginaras  lo  que  me  puede  ocurrir  ¿no?.  Así  que  ahora  tengo  trabajo 
extra,  lo  que  significa  menos  tiempo  para  estar  con  los  amigos  o  hacer 
cosas  que  me  gustan.  Como  ya  he  logrado  comprender  que  esos 
malnacidos  no  me  dejarán  en  paz  haga  lo  que  haga,  fui  a  casa  del  señor 
Rivera,  quién  suele  darme  un  par  de  monedas  por  hacerle  recados  y 
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ayudarle  en  algunas  tareas,  y  le  quité  un  poco  de  laxante  en  gotas  para  sus 
animales  y  al  día  siguiente  lo  rocié  en  el  bocadillo.  Bueno,  ese  día  me  puse 
a  la  vista  y  me  lo  volvieron  a  quitar,  como  cabía  esperar,  y  se  lo  comieron 
entre  los  cuatro.  Después,  en  clase,  "cuco"  y  "pitu"  comenzaron  a 
encontrarse  mal  y  a  tener  retortijones  de  estómago  y  se  pusieron  pálidos 
y  tuvieron  que  salir  disparados  hacia  el  baño.  Dejaron  el  aula  con  un 
pestilente  olor  a  podrido.  Supongo  que  no  les  dio  ni  tiempo  de  llegar  al 
baño  limpios,  y  supongo  también  que  a  Cano  y  a  "galgo"  les  ocurrió  lo 
mismo.  El  caso  es  que  estuvieron  dos  días  sin  aparecer  por  la  escuela.  A 
partir  de  ahí  comenzaron  a  llamarles  la  "pandilla  basura".  Es  curioso, 
desde  ese  día  no  han  vuelto  a  quitarme  el  bocadillo.  Creo  que  ellos 
sospechan  algo  pero  yo  les  he  dicho  que  no  sabía  nada,  que  seguramente 
la  mortadela  se  puso  mala  o  algo  así.  El  caso  es  que  imagino  que  me  la 
guardarán  para  cobrármela  cuando  menos  me  lo  espere.  Si  te  soy  sincero, 
no  sé  por  qué  lo  hice  ni  de  dónde  saqué  las  fuerzas  para  ello.  Simplemente 
me  harté  de  mi  papel,  de  tantas  humillaciones  y  menosprecios,  y  la  rabia 
empañó  tanto  mis  sentidos  que  desee  hacérselo  pasar  mal  de  alguna 
forma,  devolverles  todo  el  daño  que  me  han  causado,  sin  pensar  en  nada 
más,  y  fue  la  única  forma  que  se  me  ocurrió.  Tendré  que  tener  cuidado 
por  si  acaso. 

Por  lo  demás  contarte  que  todo  sigue  igual,  como  siempre,  con  la 
diferencia  de  que  cada  vez  odio  más  este  maldito  bar.  Odio  el  olor  a 
madera,  los  borrachos  de  siempre  y  la  estúpida  forma  de  reírse  de  mi 
padre.  Con  los  amigos  se  comporta  como  si  fuesen  colegas  de  toda  la  vida. 
Se  hace  cómplice  de  sus  fanfarronadas  y  sus  mentiras.  Como  si  sintieran 
una  extraña  camaradería  adolescente  o  algo  así.  Hacen  chistes  malos  y  se 
ríen  de  forma  exagerada  y  cuando  juegan  a  las  cartas  forman  un  alboroto 
que  va  aumentando  a  la  vez  que  consumen  tequila  o  cervezas.  Con  los 
clientes  es  complaciente  y  en  ocasiones  hasta  simpático,  pero  al  llegar  a 
casa  el  carácter  se  le  hace  agrio  y  su  mal  humor  es  insoportable.  Como  si 
mi  madre  y  yo  fuésemos  culpables  de  todas  sus  desgracias.  Es  brusco  y 
poco  comunicativo  y  protesta  o  se  queja  por  todo.  Habla  entre  dientes  y  le 
dice  a  mi  hermana  cosas  sobre  nosotros,  o  se  justifica  de  cosas.  Mamá 
tiene  mucha  paciencia  y  sufre  todas  sus  impertinencias  con  estoicidad, 
pero  sé  que  dentro  de  su  corazón  existe  un  gran  vacío  que  ni  siquiera  yo 
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puedo  llenar,  y  eso  me  atormenta.  Una  vez  le  pregunté  si  era  feliz  y  me 
contestó  con  un  gesto  incierto  que  no  supe  interpretar,  y  luego,  cuando 
quise  inquirir  más  aún  para  tratar  de  sacarle  lo  que  pensaba  sobre  las 
cosas  me  lanzó  una  de  sus  dulces  sonrisas  y  entonces  me  quedé 
enganchado  en  el  brillo  de  sus  ojos  y  no  pude  decirle  más  nada.  Esa  misma 
noche,  al  acostarme  se  acercó  a  mi  cama  y  me  dijo,  sin  yo  preguntarle 
nada,  que  cuando  las  personas  van  creciendo  la  felicidad  deja  de  ser  un 
ideal  apenas  alcanzable  y  se  convierte  en  algo  fugaz  que  da  paso  a  una  de 
las  fuerzas  más  poderosas  del  universo:  la  inercia  de  la  costumbre.  Yo  le 
pregunté  si  se  refería  a  una  estabilidad  irreal  que  se  convierte  en  la  inercia 
de  la  costumbre  que  asumimos  y  que  empuja  nuestras  vidas,  y  ella  me 
miró  como  sorprendida  y  se  quedó  pensando  por  un  instante  en  lo  que  le 
había  dicho  o  tal  vez  en  la  forma  en  que  lo  había  hecho.  Fue  como  si,  por 
primera  vez,  sospechara  que  yo  había  crecido  y  poco  a  poco  dejaba  de  ser 
ese  mocoso  al  que  siempre  intentaba  proteger.  Después  me  contestó  que 
yo  aún  era  demasiado  joven  para  comprenderlo,  pero  intuyo  que  en 
realidad  fue  una  forma  de  evadir  su  sospecha  o  de  intentar  no  aceptar  ese 
mismo  hecho.  Continuando  con  mi  padre,  me  gustaría,  en  alguna  ocasión, 
oírle  decir  alguna  palabra  de  ánimo,  algo  alentador,  algo  que  conforte, 
que  estimule.  Oírle  decir:  "bien  hecho,  Guillermo"  o  "qué  bien  has 
cocinado  hoy,  Alicia".  Pero  esas  son  palabras  mágicas  que  no  pertenecen  a 
su  vocabulario  particular.  Es  más  fácil  destruir.  Es  increíble  lo  que  pueden 
llegar  a  hacer  un  par  de  palabras,  tanto  para  bien  como  para  mal.  Palabras 
que  no  son  palabras  ofensivas,  duras,  pero  que  hacen  daño,  como 
termitas  devorando  tu  casa.  Intenciones  que  no  son  transgresoras  pero 
que  traen  la  duda  y  la  desazón  a  tu  alma.  A  veces  veo  a  Lolo  hablando  con 
su  padre  y  siento  envidia.  Es  un  tipo  genial.  Siempre  propone  cosas  e 
intenta  apagar  el  fuego  que  su  estridente  mujer  provoca.  Juega  y  conversa 
con  él  y  le  hace  creer  que  es  capaz  de  conseguir  cualquier  cosa.  Una 
palabra  parece  poca  cosa  pero  puede  conseguir  alcanzar  los  lugares  más 
oscuros  y  tenebrosos  de  cualquier  alma  y  hacer  que  penetre  la  luz  y  brille 
un  nuevo  día.  Puede  ser  como  la  gasolina  que  el  corazón  necesita  para 
arrancar  y  comenzar  a  caminar.  Tanto  para  lo  bueno  como  para  lo  malo, 
una  palabra  no  es  nada  en  comparación  con  lo  que  puede  generar.  No 
podemos  evitar  ser  tan  vulnerables,  supongo.  Mi  hermana  es  el  ejemplo 
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contrario.  Ella  siempre  se  empeña  en  fastidiarme,  es  como  si  ese  fuera  el 
motor  de  su  vida.  Se  ha  enterado  del  asunto  de  los  deberes  y  me  ha 
obligado  a  que  se  los  haga  a  ella  también  si  no  se  chivará  a  mi  padre  y  a  mi 
madre,  y  no  me  gustaría  que  ninguno  de  los  dos  se  enterara,  por 
diferentes  razones,  pero  no  quiero  que  lo  sepan.  Le  he  dicho,  muy 
enfadado,  que  si  me  iba  a  obligar  pegándome  o  amenazándome  como 
esos  estúpidos  y  se  ha  echado  a  reír  y  a  soltado  algo  así  como  que  a  "papa 
no  creo  que  le  gustara  saber  que  te  escribes  con  un...,  bueno,  presidiario" 
Si  se  entera,  no  sé  cómo  reaccionará,  pero  me  temo  que  lo  primero  que 
haría  sería  obligarme  a  que  deje  de  hacerlo,  así  que  he  tenido  que  aceptar. 
Te  lo  digo  Charlie,  estoy  harto  de  todo  esto.  Las  cosas  siempre  son  iguales. 
Ya  no  se  trata  de  cosas  de  niños.  Ya  no  soy  un  niño,  al  menos,  no  soy  tan 
niño  como  antes,  pero  todo  sigue  igual,  y  estoy  harto  de  que  los  demás 
me  avasallen,  que  intenten  divertirse  a  mi  costa,  que  se  burlen  de  mis 
debilidades,  que  me  menosprecien.  Estoy  harto  de  ver  como  mi  madre 
languidece  día  a  día  de  tristeza,  como  sus  mejillas  palidecen  y  sus  ojos  se 
marchitan,  como  sus  músculos  y  sus  huesos  se  deterioran.  ¿Tú  crees  que 
la  tristeza  puede  deteriorar  hasta  ese  punto  a  las  personas,  hasta  el  punto 
de  arrancarles  poco  a  poco  el  aliento  de  la  vida?  No  sé,  pero  esa  es  la 
sensación  que  me  da.  Ella  es  tan  hermética  que  siempre  intenta 
ocultármelo,  como  si  creyera  que  con  eso  me  evita  un  dolor  insuperable, 
un  sufrimiento  demoledor,  o  tal  vez  piense  que  aún  no  soy  lo 
suficientemente  mayor  como  para  soportarlo.  Sí,  ya  lo  sé,  ella  y  su  dichosa 
intención  de  protegerme  de  todo.  Y  mi  padre  parece  siempre  ajeno  a 
todo.  ¿Cómo  puede  existir  alguien  tan  insensible?  El  solo  la  quiere  para 
que  haga  los  deberes  de  la  casa  y  atienda  el  bar.  Ahora  está  empleando  a 
mi  hermana  porque  mamá  no  tiene  la  vitalidad  que  antes  tenía  para 
realizar  esas  tareas  porque  a  menudo  se  encuentra  mal  y  tiene  que  estar 
en  cama  y  descansar.  Me  gustaría  saber  qué  le  ocurre  realmente  pero 
creo  que  el  doctor  ni  siquiera  lo  sabe  con  certeza,  tan  solo  dice  que  está 
en  mal  estado  y  que  su  cuerpo  se  deteriora  y  le  manda  jarabes  y  potingues 
que  asegura  le  ayudarán  a  recuperarse  pero  que  yo  estoy  seguro  que  a  lo 
sumo  solo  sirven  para  darle  sueño.  Ella  siempre  me  mira  como  su  niño 
pequeño.  Cuando  me  mira,  lo  hace  con  una  ternura  que  solo  los  ángeles 
serían  capaces  de  igualar.  ¿Por  qué  la  gente  más  buena  y  más  noble  es  la 
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que  siempre  sufre?  Tanta  gente  cruel  y  mezquina  y  siempre  le  toca  la  peor 
parte  a  las  almas  limpias  y  puras.  Tal  vez  será  que  el  mundo  fue  así  desde 
el  principio.  Es  como  eso  que  hemos  estudiado  del  "Big  Bang".  Puede 
parecer  difícil  de  creer  pero  debe  ser  cierto  por  que  aún  hoy  se  ven  los 
efectos  de  ese  gigantesco  boom  cósmico  por  que  las  cosas  siempre  van  a 
peor  y  todo  suele  ser  un  caos  y  a  veces  la  vida  duele  de  verdad.  Ya  ves,  en 
el  fondo  todos  somos  presos.  Tú  de  esa  cárcel  y  yo  de  este  pueblo,  de  mí 
mismo.  Mucha  gente  también  es  presa  de  su  propia  mezquindad.  Y 
mientras,  el  mundo  sigue  girando  y  girando,  ajeno  a  todo.  Me  gustaría  que 
alguna  vez  cambiara  algo  y  todo  fuera  a  mejor  y  que  ocurrieran  cosas 
buenas  y  poder  salir  de  aquí,  para  sentirme  libre,  ausente  de  todo  esta 
irritación. 

Perdóname,  Charlie,  si  esta  carta  ha  sido  demasiado  triste.  Tal  vez 
necesitabas  ánimos,  alguna  voz  que  te  dijese  palabras  alentadoras  y  yo 
solo  he  contribuido  a  cansarte  con  mis  propios  problemas.  Te  prometo 
que  la  próxima  será  diferente.  Quiero  que  sepas  que,  a  menudo,  pienso  en 
ti  y  en  lo  que  me  dices.  Nos  separa  mucha  distancia,  pero  a  veces,  cuando 
leo  tus  cartas  en  el  silencio  de  la  noche  es  como  si  te  sintiera  a  mi  lado,  en 
un  rincón  oscuro  de  la  habitación,  respirando  suavemente  para  no 
molestarme  y  susurrándome  esas  mismas  palabras  que  me  escribes. 
Además  de  eso,  cada  vez  que  tengo  que  participar  en  alguna  carrera 
pienso  que  estás  ahí,  en  la  grada,  apoyándome.  Bueno,  Charlie,  ya  me 
despido  de  ti.  Un  saludo  para  los  compañeros  y  un  abrazo  para  ti.  ¿De 
acuerdo?  Hasta  la  próxima.  Ojalá  que  al  recibo  de  la  presente  todo  vaya 
bien. 

¡Ah,  se  me  olvidaba!  La  oruga  ya  se  convirtió  en  una  hermosa  mariposa, 
nada  que  ver  con  lo  que  era  antes.  Revoloteó  a  mi  alrededor,  como  si  me 
observara  por  unos  momentos,  levantó  el  vuelo  y  salió  al  exterior  por  la 
ventana.  Después  me  quedé  desconsolado  porque  yo  sigo  siendo  el 
mismo. 

Mi  movimiento  será  caballo  g8  a  f6 
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Estimado  Guillermo: 


¿Qué  tal  estás?  Espero  que  muy  bien.  Y  espero  también  que  las  cosas 
hayan  cambiado  hacia  mejor  desde  tu  última  carta,  que  fue,  si  cabe,  tan 
triste  como  la  mía.  La  vida  parece  que  no  te  trata  tan  bien  como  te 
mereces.  En  eso  parece  que  no  somos  afortunados,  bueno,  al  menos  tu, 
tal  vez  yo  sí  me  lo  merezca.  Cuando  me  siento  muy  agobiado  siempre 
pienso  en  que  hay  gente  que  lo  pasa  mucho  peor  y  sale  adelante,  así  que  a 
uno  no  le  queda  otro  remedio  que  hacerse  fuerte  y  continuar,  compañero. 
Voy  a  contarte  una  historia  sobre  alguien  llamado  Carlos:  nació  en  un 
pueblo  perdido  y  apartado  de  todas  partes,  como  el  tuyo.  Se  sentía  tan 
oprimido  como  a  veces  tú  te  sientes.  Creció  sin  apenas  inquietudes  por 
que  de  pequeño  nadie  le  enseñó  a  soñar.  Tenía  un  padre  que  era  borracho 
y  vago  que  apenas  se  ocupaba  de  él  y  su  hermano  mayor,  y  una  madre 
fuerte  y  valiente  que  luchaba  constantemente  por  sacarles  adelante  y 
cubrir,  en  lo  posible,  sus  necesidades  físicas  y  emocionales  y  que  no  hacía 
otra  cosa  que  trabajar  y  trabajar.  Carlos  fue  un  chico  problemático  que  no 
supo  encauzar  su  vida  por  que  las  circunstancias  hicieron  de  él  un  chaval 
confuso  y  desconcertado,  sin  contar  su  carácter  impulsivo,  que  no  era  de 
mucha  ayuda.  Constantemente  se  sentía  amenazado  por  todo,  como  si 
sintiera  que  el  mundo  tenía  una  cuenta  pendiente  con  él  o  que  la  tenía  él 
con  el  resto  del  mundo.  Las  continuas  broncas  familiares  y  las  disputas  con 
su  hermano  mayor  hicieron  de  su  corazón  un  lugar  cerrado  y  herido  que 
intentaba  ocultar  bajo  una  fachada  dura  e  insensible.  Era  un  fuego  que  no 
sabía  apagar  y  que  le  hacía  daño  por  lo  incomprensible  que  resultaba. 
Pero  hubo  una  chica  que  logró  traspasar  ese  caparazón,  trayendo  algo  de 
alivio  a  su  interior,  aunque  tal  vez  no  lo  suficiente,  porque  él  mismo  se 
resistía  a  derribar  esa  especie  de  muro  entre  él  y  el  mundo  que  le 
rodeaba,  en  este  caso  entre  él  y  ella.  Era  una  chica  de  mirada  dulce  y 
sonrisa  fácil,  afable  y  nerviosa,  una  flor  hermosa  y  especial.  Tal  vez  ella  se 
vio  sorprendida  por  esa  fachada  ruda  y  cayó  rendida  bajo  su  encanto, 
porque  Carlos  no  era  del  tipo  de  chicos  que  revoloteaba  alrededor  de  una 
chica  diciéndole  frases  bonitas  y  esa  clase  de  cosas  que  suelen  decirse  a 
las  chicas.  El  caso  es  que  tal  vez  ella  intuyendo  el  interior  sensible  y  triste 
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que  se  escondía  bajo  su  caparazón  quedó  atrapada  en  su  propio  corazón  y 
se  entregó  por  completo  a  él,  en  cuerpo  y  alma.  Pero  poco  tiempo 
después  de  esto,  Carlos  tuvo  problemas  con  su  padre  y  su  hermano 
mayor.  Ocurrieron  cosas  desagradables  y  un  fuerte  altercado  rompió  por 
completo  la  cordura  y  la  tensa  e  indiferente  reciprocidad  que  reinaba  en 
su  entorno  familiar.  Entonces  se  fue  de  allí  dejándolo  todo  atrás,  sintiendo 
una  amargura  y  una  rabia  interna  que  le  carcomieron  y  no  le  dejaron 
pensar  con  serenidad  sobre  todo  aquello  que  dejaba  atrás,  y  se  marchó  a 
un  país  extranjero  donde  tuvo  que  pasar  penalidades  y  desprecios  y 
dificultades  y  en  donde  creyó,  falsamente,  que  podría  liberarse  de  ese 
veneno  que  estaba  matando  sus  entrañas,  pero,  en  vez  de  eso,  consiguió 
que  su  vida  se  fuera  ensuciando  cada  vez  más  y  se  mezcló  con  muy  mala 
gente,  buitres  carroñeros  al  acecho  de  cualquier  pobre  infeliz  al  que 
pudieran  reclutar  y  manipular  y  hundir  en  su  propia  desgracia,  hasta  que 
llegó  al  punto  de  estar  tan  desesperado  que  la  realidad  se  tornó  en  difusa 
y  no  supo  diferenciar  la  verdad  de  la  mentira,  lo  bueno  de  lo  malo,  y  se 
vio  envuelto  en  algo  terrible  donde  una  persona  murió  y  entonces  fue 
condenado  a  pasar  la  mayor  parte  de  su  vida  en  prisión.  Todo  fue  muy 
mediático.  No,  él  no  le  había  matado,  no  había  apretado  el  gatillo,  era 
inocente  desde  ese  punto  de  vista,  pero  se  sentía  tan  culpable  como  si  lo 
hubiese  hecho. 

¿Qué  piensas  de  esa  historia?  Es  muy  triste  ¿Verdad?  Aún  eres  muy 
joven  y  tienes  toda  una  vida  por  delante,  así  que  nunca  hagas  nada  de  lo 
cual  puedes  arrepentirte  el  resto  de  tu  vida  ¿De  acuerdo?  Ni  tampoco  te 
sientas  el  ser  más  desgraciado  de  este  planeta.  Ten  un  poco  de  fe  en  ti 
mismo.  Yo  también  lo  hago,  aunque  sea  como  terapia  contra  la 
desesperación.  Pienso  que,  en  cualquier  momento,  pueden  cambiar  las 
cosas  y  producirse  el  milagro  de  salir  de  aquí.  Nunca  se  sabe.  La  vida  da 
muchas  vueltas.  Siempre  la  ruleta  no  va  a  estar  en  tu  contra.  Alguna  vez 
apostarás  al  número  ganador,  créeme.  Tú  también  eres  una  oruga,  solo 
que  tu  transformación  es  más  lenta  y  a  ti  te  parece  que  eso  no  ocurre, 
pero  sí  ocurre.  Por  ejemplo,  yo  he  notado  que  has  cambiado  desde  la 
primera  carta  que  me  escribiste,  como  que  has  crecido  y  eres  más 
maduro.  Cuando  menos  te  lo  esperes  te  sentirás  como  esa  mariposa  y  tú 
también  remontarás  el  vuelo,  estoy  seguro.  Confía  en  mí.  Todos 
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cambiamos  cuando  dejamos  de  ser  ese  mocoso  indefenso  y  nos  hacemos 
hombres.  Tú  ya  debes  ser  un  pequeño  hombre,  y  cambiarás,  y  serás  más 
fuerte,  aprenderás  a  creer  más  en  ti  mismo.  Te  lo  aseguro.  Y  superarás  esa 
fobia. 

El  tiempo  aquí  es  muy  difuso.  Las  horas  parecen  días,  y  los  años  semanas. 
Si  miras  hacia  delante  el  tiempo  te  parece  una  eternidad  demasiado 
extensa  para  atravesarla,  y  si  miras  hacia  detrás  es  tan  solo  un  suspiro  que 
duele  en  el  fondo  del  pecho.  Pero  tú  serás  un  gran  hombre.  Han  existido 
grandes  hombres  conocidos  por  su  fuerza  y  coraje,  hombres  como  Zapata, 
o  Muhammad  Alí,  quién  aprendió  a  boxear  a  los  doce  años  por  que  le 
robaron  la  bicicleta  y  un  agente  de  policía  le  aconsejó  que  aprendiera  a 
luchar,  y  no  solo  tuvo  que  pelear  con  los  grandes  boxeadores  del 
momento,  llegando  a  ser  el  campeón  del  mundo,  si  no  que  también  tuvo 
que  luchar  contra  una  sociedad  racista  y  violenta  que  no  le  aceptaba,  que 
le  rechazaba,  o  Jerónimo,  un  jefe  apache  que  luchó  en  reiteradas 
ocasiones  contra  los  yankis  y  contra  la  imposición  de  estos  hacia  sus 
hermanos  de  vivir  presos  en  sus  reservas.  Pero  también  hubieron  grandes 
hombres  que  no  se  hicieron  famosos  por  su  fiereza  y  su  valentía,  hombres 
como  Einstein,  que  examinaba  continuamente  los  conocimientos 
científicos  vigentes  de  su  época  y  alcanzaba  conclusiones  a  las  que  nadie 
había  sido  capaz  de  llegar,  como  San  Pablo,  Luther  King  o  Gandhi,  que 
venció  al  todopoderoso  imperio  británico  sin  disparar  un  solo  tiro,  con  su 
gran  sabiduría  y  su  "no  violencia".  ¿Te  imaginas?  Hablando  de  San  Pablo, 
ahora  mismo  recuerdo  una  frase  que  a  mí  me  ha  hecho  pensar  y  que  me 
ha  ayudado  mucho  en  los  momentos  en  los  que  me  siento  más  frágil  y 
más  abatido.  Fueron  unas  palabras  que  he  leído  en  alguna  de  sus  epístolas 
y  que  dice  algo  así  como  que  "cuando  me  siento  débil  entonces  es  cuando 
soy  poderoso".  ¿No  te  parecen  magníficas?  Quizás  te  sientas  el  ser  más 
débil  y  desdichado  del  mundo  pero  yo  creo  que  eres  poderoso  y  fuerte  y 
especial,  como  Einstein,  San  Pablo,  King  o  Gandhi. 

¿Qué  puedo  contarte  sobre  mí?  Estos  últimos  meses  han  sido  difíciles. 
Han  ocurrido  protestas  masivas  y  altercados.  Los  nervios  han  estado 
demasiado  crispados.  No  voy  a  contarte  las  razones  exactas  porque  no 
quiero  convertir  esta  carta  en  una  especie  de  mitin  político  o  algo 
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parecido,  pero  te  diré  que  en  general  ha  sido  por  cosas  que  consideramos 
injustas.  En  definitiva,  que  la  cosa  ha  estado  muy  tensa.  Yo,  lo  único  que 
he  podido  hacer  es  unirme  a  mis  compañeros  y  aportar,  en  lo  posible,  un 
poco  de  cordura  y  paciencia,  pero  como  suele  ocurrir  de  costumbre,  los 
más  exaltados  se  han  llevado  el  gato  al  agua  y  han  conseguido  que 
estallara  una  especie  de  amotinamiento  interno  que  ha  producido 
enfrentamientos,  heridos  y  esa  clase  de  cosas,  ya  sabes.  Al  final,  como  de 
costumbre,  no  se  ha  conseguido  gran  cosa.  Personalmente  pienso,  porque 
así  lo  he  comprendido  por  mi  propia  experiencia,  que  tal  vez  la  ansiedad 
sea  nuestro  peor  enemigo.  Con  frecuencia  nos  empeñamos  en  coger  el 
atajo  más  corto  sin  pensar  en  el  precio  que  habremos  de  pagar,  porque 
siempre  hay  un  precio  que  pagar,  créeme.  La  paciencia  puede  llegar  a  ser 
un  arma  muy  poderosa,  te  lo  aseguro,  puede  derribar  muros  que  de  otra 
forma  serían  imposibles  de  derribar.  Si  al  menos  tuviéramos  la  capacidad 
de  ponernos  en  el  lugar  del  otro.  Pero  no,  somos  humanos  y  nuestro 
encanto  radica  en  saber  cuánto  daño  podemos  inflingirle  a  los  demás. 
Reside  en  nuestra  naturaleza.  Qué  le  vamos  a  hacer.  Bueno,  creo  que  otra 
vez  estoy  empezando  a  divagar,  como  suele  ocurrirme  a  menudo.  Salto  de 
un  tema  a  otro  y  digo  "en  voz  alta"  mis  reflexiones.  Soy  un  caso  perdido, 
ya  ves.  Bueno  Guillermo,  hermano,  creo  que  ya  es  hora  de  irme 
despidiendo,  así  que  nunca  olvides  intentar  ser  fuerte  y  confiar  en  ti 
mismo  y,  sobre  todo,  ten  mucha  paciencia  porque  las  cosas  cambian  tarde 
o  temprano  e  incluso  a  veces  antes  de  lo  que  uno  podía  prever.  Ah,  el 
capullo  de  Ricky,  que  es  mi  compañero  de  celda,  te  manda  un  saludo, 
¿Vale?  Hasta  la  próxima,  compañero.  Yo  también  quiero  que  les  des  un 
saludo  a  los  tuyos  y  a  tu  madre  y  a  tus  amigos,  ¿De  acuerdo?  Escribe 
pronto  y  no  seas  tan  vago  y  abandonado  como  yo. 

Mi  movimiento:  caballo  bl  a  c3 
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Querido  Charlie: 


¿Qué  tal  va  la  cosa  por  allí?  Espero  que  estés  bien  y  que  disfrutes  de  una 
existencia  cuanto  menos  tranquila  y  pacífica.  Antes  de  nada  quiero  pedirte 
disculpas  por  que  en  mi  carta  anterior  no  pude  mandarte  mis  sentidas 
condolencias  por  tu  amigo,  el  que  me  contaste  que  se  había  quitado  la 
vida,  en  parte  porque,  aunque  ya  hacía  algunos  meses  que  me  habías 
escrito  y  mientras  te  llega  la  carta  calculo  que  casi  un  mes  más,  pero 
supuse  que  tal  vez  sea  una  pena  difícil  de  vencer  y  no  quise  mencionarte 
el  tema  por  miedo  que  aún  sintieras  esa  inmensa  tristeza  dentro  de  ti  y  yo, 
de  alguna  forma,  pudiera  hacer  que  la  revivieras,  y  eso,  contando  con  lo 
angustiado  y  abatido  que  parecías  en  la  anterior  carta,  me  hizo  pensar  que 
era  mejor  dejar  pasar  el  tiempo  hasta  que  quizás  te  encontraras  más 
tranquilo  y  sereno.  Bueno,  eso  unido  a  que  tenía  la  intención  de  mandarte 
algo  con  palabras  de  ánimo  para  intentar  darte  aliento  y  al  final  se  truncó 
en  una  especie  de  salida  a  todas  mis  frustraciones  e  insatisfacciones, 
cuando  lo  más  indicado  era  hacer  precisamente  lo  contrario,  y,  en 
principio  esa  era  mi  intención,  pero  ya  ves,  yo  también  estaba  bajo  de 
moral  y  vertí  en  ti  todos  mis  malos  rollos.  De  todas  formas,  sabes  que 
siempre  deseo  que  te  vaya  bien  y  siento,  de  alguna  manera,  que  tus  penas 
también  son  un  poco  mías  por  que  las  compartes  conmigo  y  viceversa. 
Tengo  que  confesar  que  he  encontrado  en  ti  un  amigo  diferente  a  mis 
amigos  de  aquí,  a  Eduardo  o  a  Lolo,  aunque  no  sabría  explicar  de  qué 
manera,  pero  así  es,  sin  duda.  Es  cierto  que  a  veces  me  dejo  vencer  por  el 
desaliento  y  me  siento  la  persona  más  desdichada  del  mundo,  y  es  un 
sentimiento  duro  de  soportar.  Pero  tú  me  haces  ver  que  no  es  así,  es 
como  si  le  dieras  a  mis  ojos,  a  mis  sentidos,  otra  perspectiva  de  las  cosas. 
La  historia  de  Carlos,  por  ejemplo,  es  muy  triste.  Creo  que  me  ha 
enseñado  a  tener  conciencia  de  las  cosas  buenas  que  tengo  y  de  las  que 
puedo  disfrutar  y  a  pensar  que  las  desagradables  y  molestas  no  son  ni 
insuperables  ni  eternas.  Además  creo  que  tenías  razón  en  cuanto  a  una 
cosa,  creo  que  se  está  produciendo  dentro  de  mí  un  cambio  o  algo  así. 
Antes  me  importaba  lo  que  los  demás  pensaran  de  mí.  Necesitaba  ser 
aceptado,  demostrar  algo,  a  mi  padre,  a  los  niños  del  colegio,  a  todo  el 
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mundo.  Ahora  ya  no  me  preocupan  lo  que  piensen  aquellos  que  solo 
tienen  capacidad  para  dañar.  A  veces  les  veo  como  simples  escollos  en  mi 
camino  que  tengo  que  sortear  sin  intentar  vencerlos  ni  superarlos  porque 
no  serviría  de  nada.  Lo  que  me  dices  siempre  me  hace  pensar  mucho  y 
pienso  que  gracias  a  ti  soy  consciente  de  ese  cambio,  o  tal  vez  seas  una  de 
las  razones  de  ese  cambio.  No  sé  por  qué  estás  ahí  ni  voy  a  preguntártelo 
pero  creo,  sinceramente,  que  la  persona  que  está  ahí,  encerrada,  debe  de 
ser  muy  diferente  de  la  persona  que  hizo  lo  que  hizo  para  acabar  en  esa 
prisión.  Supongo  que  el  tiempo  que  has  pasado  allí,  la  soledad,  el  miedo, 
la  incertidumbre,  han  curtido  tu  alma  de  forma  dolorosa  pero  imborrable. 
Es  como  si  en  una  hipotética  escala  de  sufrimiento  y  tristeza  tu  estuvieras 
varios  pasos  por  encima  de  los  demás,  me  refiero  de  la  gente  normal  que 
se  levanta  cada  mañana  pensando  en  el  trabajo  y  en  el  partido  de  la 
noche.  Por  cierto  Charlie,  quisiera  preguntarte  cómo  es  posible  que  tu 
nombre  estuviera  en  la  lista  del  señor  López.  Lo  he  pensado  muchas  veces 
pero  nunca  te  lo  había  planteado.  ¿Acaso  le  conociste  o  es  simplemente 
una  de  esas  jugarretas  del  destino?  Soy  un  poco  joven  para  conocer  esas 
cosas,  pero  la  gente  mayor  suele  creer  en  el  destino  y  todo  eso.  A  mí, 
personalmente  no  me  cuadra,  quiero  decir  que  no  puedo  concebir  una 
divinidad,  una  fuerza,  algo  superior  e  inconcreto,  que  otorgue  cosas 
buenas  a  unos  y  cosas  malas  a  otros.  Tampoco  pienso  que  nuestro  futuro 
esté  totalmente  en  nuestras  manos,  ni  que  las  cosas  que  nos  ocurren  sean 
un  cúmulo  interminable  de  casualidades,  por  llamarlo  de  alguna  forma. 
Cualquiera  de  las  opciones  me  parece  inviable.  Tal  vez  haya  una  especie 
de  combinación  entre  ambas,  pero  entonces  ¿Cuál  es  la  proporción? 

Pasando  a  otro  tema,  ya  me  harté  de  una  vez  de  tener  que  estar 
haciéndole  los  deberes  a  los  demás,  así  que  empecé  por  hacérselo  saber  a 
mi  querida  hermana,  cosa  que  no  le  gustó.  Ella  me  amenazó  con  lo  de 
siempre  y  yo  le  dije  que  hiciera  lo  que  quisiera  pero  que  yo  no  pensaba 
hacérselos  más.  Bueno,  el  caso  es  que  no  cumplió  su  amenaza  y  no  se  lo 
dijo  a  mi  padre,  pero  de  la  rabia  me  rompió  el  ajedrez  y  me  fastidió  la 
partida,  pero  no  importa  porque  la  tengo  en  mi  cabeza,  movimiento  por 
movimiento,  así  que  la  reconstruiré,  y  podremos  seguir  jugando.  Hablando 
de  mi  futuro  te  diré  que  llevo  un  tiempo  preocupado  pensando  en  qué 
hacer  cuando  acabe  el  curso,  ya  que  sé  que  no  voy  a  poder  seguir 
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estudiando,  me  refiero  a  un  oficio  o  algo  por  el  estilo  porque  mi  padre  no 
iba  a  querer  de  todas  formas.  Como  siempre,  pondrá  la  excusa  del  dinero, 
o  que  me  necesita  en  el  bar  y  esas  cosas.  Aunque  lo  tuviéramos  creo  que 
sería  igual  porque  dice  que  no  soy  un  buen  estudiante  y  que  no  soy  tan 
inteligente  como  mamá  cree  y  que  tampoco  sería  capaz  de  sobrevivir  en  el 
mundo  real  sin  el  amparo  ni  la  protección  de  ella,  como  si  él  hubiera  visto 
mis  notas  alguna  vez.  Sabes,  soy  un  buen  estudiante.  Siempre  he  sacado 
buenas  notas  pero  él  nunca  se  ha  dignado  a  echarle  un  vistazo  de  verdad. 
Durante  un  tiempo  estuve  sacando  malas  notas  a  propósito  para  ver  si 
causaba  alguna  reacción  en  él,  si  me  reprendía  o  algo,  y  tan  solo  sonrió  de 
forma  escueta  como  diciendo  "ya  lo  ves,  eres  tan  torpe  como  yo 
pensaba",  pero  no  me  dijo  nada.  Entonces  me  di  cuenta  que  no  valía  la 
pena  y  decidí  seguir  estudiando,  aunque  no  sirviera  para  nada.  Lo  que  él 
de  verdad  quiere  es  tenerme  todo  el  día  encerrado  en  ese  maldito  bar. 
Arrancarme  la  vida  como  lo  hizo  con  mi  madre.  Si  mi  hermana  quiere 
acabar  así,  que  lo  haga,  después  de  todo,  son  tal  para  cual.  Después  de 
haberlo  pensado  mucho,  de  haberle  dado  muchas  vueltas,  creo  que  puedo 
tener  la  solución.  Logré  convencer  al  señor  Torrado  para  que  me  dejara 
ser  su  ayudante  y  así  poder  aprender.  Él  se  dedica  a  arreglar  todo  tipo  de 
aparatos  domésticos.  Además,  creo  que  me  va  a  dejar  unos  viejos  cursillos 
de  introducción  a  la  electrónica,  así  que  tal  vez  pueda  ir  aprendiendo,  a  la 
vez  que  le  ayudo  y  estudio.  ¿Qué  te  parece?  El  señor  Torrado  es  un  viejo 
algo  cascarrabias  y  solitario.  Su  mujer  murió  hace  unos  cinco  años  y  el  hijo 
se  largó  a  la  capital,  así  que,  como  te  imaginas,  esa  es  la  única  ocupación 
que  tiene  y,  creo  que,  gracias  a  ello,  sobrevive,  no  me  refiero 
monetariamente,  si  no  emocionalmente,  porque  su  mirada  es  nostálgica  y 
triste  y  a  veces  le  he  sorprendido  mirando  sus  viejos  retratos  con  una 
cierta  melancolía  en  sus  ojos,  a  punto  de  llorar,  pero  creo  que  ha 
aprendido  a  convivir  con  sus  sentimientos  de  tristeza.  Si  vieras  su  casa, 
está  llena  de  televisores  viejos  y  neveras  y  radios  y  esa  clase  de  cosas.  Es 
un  poco  majadero  en  cuanto  a  cómo  se  deben  de  hacer  las  cosas,  por 
ejemplo  en  cómo  se  cogen  las  herramientas,  cómo  se  suelda,  cómo  se 
hace  esto  o  aquello,  pero  yo  le  digo  a  todo  que  sí  y  trato  de  no  llevarle 
nunca  la  contraria  para  no  hacerle  enfadar.  En  fin,  ya  por  lo  menos  sé 
como  abrir  y  cerrar  algunos  aparatos  e  incluso  cambiar  algunas  piezas. 
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Decirte  también  que  noto  a  Lolo  más  delgado.  Hay  una  chavalita  que  le 
trae  loco  y  está  poniendo  empeño  en  bajar  de  peso,  así  que  entre  un 
régimen  medio  extraño  que  lleva  y  su  duro  trabajo  en  la  granja  parece  que 
por  fin  está  consiguiendo  menguar.  Creo  que  también  lo  hace  un  poco  por 
fastidiar  a  su  madre.  Ella  siempre  le  dice  que  no  tiene  la  suficiente  fuerza 
de  voluntad  para  conseguirlo  y  que  ninguna  chica,  en  su  sano  juicio,  le 
querrá  nunca,  a  no  ser  que  sea  otra  ballena  como  él.  Sabe  que  le  gusta  esa 
chica  y  cuando  se  refiere  al  tema  se  ríe  y  dice  que  una  chica  como  esa 
nunca  se  enamoraría  de  un  niño  como  él,  a  no  ser  que  le  guste  "la 
abundancia".  Últimamente,  pese  a  todo,  también  le  noto  decaído  y  de  mal 
humor.  No  sé  si  es  debido  a  su  madre,  a  la  dieta  o  a  ambas  cosas.  Cuando 
estamos  juntos  a  veces  nos  reímos  de  lo  patético  que  somos.  Nos 
contamos  nuestras  penas,  nos  quejamos  de  todo,  en  fin...  A  veces  también 
nos  dedicamos  a  soñar  en  voz  alta  sobre  que  somos  unos  héroes  de  comic 
y  que  salvamos  el  planeta  de  una  invasión  extraterrestre  y  las  chicas  caen 
rendidas  a  nuestros  pies.  Esa  clase  de  tonterías.  Tal  vez  seamos  ya 
demasiado  mayores  para  eso,  pero  es  nuestra  forma  de  matar  el  tiempo  y 
evadirnos  de  esta  realidad  tan  asfixiante  y  monótona.  Eduardo  también  se 
nos  agrega  y  solemos  tomar  cervezas,  jugar  al  futbolín  o  simplemente 
divagar  sobre  nosotros  mismos,  bueno,  Lolo  y  yo,  Eduardo  se  contenta 
con  dibujar  y  oírnos  hablar,  todo  eso  mientras  tratamos  de  escaparnos  de 
Katy,  que  siempre  termina  por  encontrarnos,  y  que  a  veces,  es  una 
verdadera  pesada.  El  otro  día  vino  la  madre  asustada  a  mi  casa  porque  era 
algo  tarde  y  ella  no  daba  señales  de  vida  y  entonces  le  conté  que 
habíamos  estado  jugando  por  la  tarde  al  "escondite"  cerca  del  viejo 
molino  y  que  después  de  eso  no  la  había  vuelto  a  ver  más.  En  realidad  lo 
hicimos  para  quitárnosla  de  encima.  Hicimos  que  ella  fuera  la  primera  en 
tener  que  encontrar  a  los  demás  y  le  dijimos  que  contara  hasta  cincuenta 
y  que  no  podía  irse  de  allí  hasta  no  encontrarnos,  y  después  nos  largamos 
pitando.  Pero  claro,  ¿Cómo  íbamos  a  imaginar  que  iba  a  tomárselo  tan  al 
pie  de  la  letra?  Pensamos  que  después  de  un  rato  se  cansaría  y  se  largaría 
de  allí.  Bueno,  el  caso  es  que  tuve  que  acompañarle  a  buscarla  y,  gracias  a 
Dios,  estaba  allí,  como  me  temía,  buscándonos.  Bueno,  la  verdad  es  que 
cuando  llegamos  no  estaba  buscándonos,  estaba  llorando  sentada  junto  a 
un  árbol  que  hay  cerca  del  viejo  molino.  Su  limitada  mente  digerió. 
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después  de  estar  un  par  de  horas  buscándonos,  que  le  habíamos  dado  el 
esquinazo.  Cuando  me  vio  la  desazón  de  su  rostro  se  cambió  en  una  furia 
intensa  y  justificada  y  se  puso  como  una  fiera  y  trató  de  pegarme.  Gracias 
a  mi  velocidad  y  a  su  madre  pude  evitarlo.  Después  no  te  imaginas  lo  mal 
que  me  sentí,  porque  su  madre  también  se  dio  cuenta  del  asunto  y  creo 
que  no  debió  de  gustarle  mucho,  sobre  todo  porque  pensaba  que  era  su 
amigo. 

Hablando  de  otra  cosa,  Eduardo  me  ha  dado  un  dibujo  para  ti.  Es  un  poco 
extraño,  como  todo  lo  que  hace,  pero  creo  que  te  gustará.  Desde  luego,  el 
dibujo  tiene  mucha  fuerza.  Le  he  hablado  de  ti  en  más  de  una  ocasión  y 
me  hizo  este  dibujo.  Posee  una  sensibilidad  extraordinaria  para  atrapar  la 
esencia  de  las  cosas.  Esta  bola  de  cañón  de  aspecto  semi  humano 
destrozando  el  techo  de  un  fuerte  impacto  y  saliendo  a  un  cielo  repleto  de 
vida  creo  que  eres  tú,  o  al  menos  supongo  que  es  así  que  te  imagina.  Ah, 
antes  de  que  se  me  olvide,  voy  a  correr  en  los  campeonatos  escolares.  Las 
preliminares  fueron  en  la  escuela  el  pasado  domingo  por  la  mañana. 
Estaban  todos  allí  porque  la  carrera  formaba  parte  de  las  fiestas  del 
pueblo,  así  que  nadie  quería  perderse  el  evento.  Estaban  mis  padres,  mis 
profesores,  mis  amigos  y  mis  "enemigos"  también,  "galgo"  corría.  Como 
creo  que  te  imaginarás,  trató  de  asustarme  antes  de  comenzar,  con  sus 
típicos  insultos  y  amenazas,  pero  el  señor  Bermejo,  el  profesor  de 
educación  física,  le  llamó  la  atención  porque  creo  que  se  olió  algo  y  le  dijo 
que  se  limitar  a  correr  más  que  los  demás  si  quería  clasificarse,  aunque  el 
mensaje,  por  su  parte,  ya  estaba  dado.  Fue  extraño,  porque  no  sentí  esa 
sensación  de  parálisis,  de  miedo,  como  otras  veces.  Solo  sentía  un 
nerviosismo  que  me  incomodaba  en  la  boca  del  estómago  y  rabia,  una 
rabia  ahogada  que  no  me  atrevía  a  exteriorizar.  Antes  de  que  nos 
colocáramos  para  la  salida  el  profesor  Bermejo  dijo  que  iba  a  estar  atento 
a  la  carrera  y  que  no  quería  ver  estrategias  sucias  ni  nada  por  el  estilo,  y  lo 
hizo  mirando  sobre  todo  a  "galgo",  que,  por  su  expresión,  creo  que  se 
sintió  intimidado.  Cuando  nos  preparábamos  para  la  salida  pude  echar  un 
vistazo  a  mi  alrededor  y  observé  la  cantidad  de  gente  que  había  venido  y 
nos  miraba  expectantes,  y  un  extraño  hormigueo  de  excitación  recorrió  mi 
cuerpo.  Después  observé  a  duras  penas  la  cara  bobalicona  de  mi  hermana, 
que  había  dejado  de  flirtear  con  alguno  de  los  estúpidos  chicos  que 
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siempre  la  rodean  como  moscas  y  que  me  miraba  con  atención  resignada, 
el  lánguido  rostro  de  mi  madre,  que  había  hecho  el  esfuerzo  por  asistir, 
pues  últimamente  no  está  encontrándose  muy  bien  pero  quería  estar 
presente  porque  sabía  lo  importante  que  era  para  mí  esta  carrera,  y,  por 
último,  vi  el  rostro  pensativo  y  tirante  de  mi  padre,  como  si  no  se  creyera 
que  yo  era  capaz  de  ganar.  Cuando  dieron  el  pistoletazo  de  salida  estaba 
algo  atenazado  por  todo  y  salí  algo  inseguro,  no  pudiendo  desarrollar  al 
completo  mi  velocidad,  pero  unos  segundos  más  tarde  mi  mente  se  puso 
en  blanco  y  solo  quería  correr  más  veloz.  Solo  veía  la  angosta  calle  delante 
de  mí  y  me  sentí  como  si  todo  el  mundo  estuviera  observándome  para 
verme  fallar,  tropezar,  desfallecer.  Entonces  fue  como  si  me  rebelara 
contra  mis  propios  miedos  y  comencé  a  correr  de  verdad,  como  si  mi 
mente  y  mi  cuerpo  se  fusionaran  en  una  explosión  de  energía  y  mi 
progresión  fue  magnífica.  Mi  cuerpo  se  convirtió  en  mis  piernas,  el  resto 
desapareció,  y  comencé  a  sentir  esa  sensación  de  flotar.  Charlie,  es  una  de 
las  sensaciones  más  fuertes  y  gratas  que  he  sentido  jamás.  Cuando 
comienzo  a  correr  de  forma  que  lo  olvido  todo  y  siento  como  si  flotara,  es 
magnífico.  Entonces  "galgo"  intentó  ponerse  a  la  zaga  mientras  no  dejaba 
de  repetir  cosas  como:  "maldito  marica,  afloja,  afloja"  y  otras  cosas  que 
apenas  oía  porque  era  como  si  me  hubiera  quedado  sordo  o  algo  parecido 
y  su  voz  simplemente  no  entrara  en  mis  oídos.  En  esos  momentos  me 
acordé  de  tus  palabras  y  en  mi  mente  se  reflejó  la  cara  de  mi  padre  y  quise 
que,  al  menos,  por  esta  vez,  me  viera  ganar  y  pudiera  estar  orgulloso  de 
mí  y  no  me  importó  jugármela  con  esos  malnacidos  y  ganarle.  Quería 
demostrarle  algo  a  él  y  a  mí  mismo  y  era  superior  a  cualquier  otra  cosa,  así 
que  crucé  la  meta  en  primera  posición.  La  gente  aplaudió  con  júbilo  y,  por 
un  instante  me  sentí  bien,  me  sentí  alguien  y  sentí  que  no  era  un 
perdedor,  pero  la  nociva  y  resentida  mirada  de  "galgo"  me  hizo  volver  la 
realidad.  Bueno,  quizás  esto  me  traiga  desagradables  repercusiones,  ya 
veremos.  Bueno,  después  de  eso  también  dejé  de  hacerles  los  deberes.  Sé 
que  están  intentando  pillarme  por  ahí.  Al  colegio  voy  y  vengo  con  Eduardo 
y  Lolo,  y  en  el  recreo  estoy  con  ellos  o  cerca  de  algún  profesor.  Evito  estar 
solo  por  ahí.  Sé  que  me  la  tienen  guardada  y  son  unos  rastreros.  Sabes, 
estuve  hablando  con  el  señor  López  y  le  pregunté  cómo  fue  a  parar  tu 
nombre  al  conjunto  de  direcciones  ese  día  que  hicimos  eso  del  "amigo 
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desconocido"  y  se  mostró  muy  interesado  y  sorprendido  y  me  estuvo 
haciendo  muchas  preguntas  al  respecto  y  al  final  me  comentó  que,  a 
veces,  los  mismos  presos  se  apuntan  a  programas  de  inserción  social  y  ese 
tipo  de  cosas  y  mantienen  correspondencia  con  gente  del  exterior  que  no 
conocía  antes  de  ingresar  en  prisión.  Le  dije  que  éramos  buenos  amigos  y 
él  se  mostró  satisfecho. 

Pues  bueno,  Charlie,  sin  más  que  contarte  solo  me  queda  la  intención  de 
mandarte  un  saludo  muy  fuerte  y  sincero  y  decirte  que  aquí  tienes  amigos 
que  piensan  en  ti  y  te  desean  lo  mejor.  ¿De  acuerdo?  Tengo  que  decirte 
que  muchas  de  las  cosas  que  he  conseguido  superar  últimamente,  aunque 
sean  pequeñas  y  puedan  parecer  insignificantes,  son  gracias  a  ti,  y  para  mí 
eso  significa  mucho.  Espero  tu  próxima  carta  pronto.  Un  saludo. 

Mi  movimiento:  caballo  c8  a  c 


48 


49 


Querido  Guillermo: 


Me  alegro  de  tener  la  oportunidad  de  volverte  a  escribir.  Espero  que  al 
recibo  de  este  mensaje  estés  muy  bien,  tanto  tú  como  tus  seres  queridos, 
sobre  todo  tu  querida  mamá.  No  sabes  lo  triste  que  me  puso  el  saber  que 
su  estado  de  salud  ha  empeorado  últimamente.  Desde  aquí  rezo  para  que 
se  mejore  y  pueda  recuperarse.  Yo  estoy  bien.  Es  cierto  que  en  mi  última 
carta  me  encontraba  algo  abatido  por  lo  que  te  conté  y  otras  cosas  que  a 
veces  atormentan  mi  corazón,  cosas  que  pertenecen  a  mi  pasado  y  a  mi 
presente  y  no  dejan  de  flagelarme  de  forma  insistente  y  dolorosa.  A  veces, 
cuando  me  siento  así  me  pregunto  si  vale  la  pena  luchar,  si  sirve  de  algo 
tener  la  esperanza  de  que  alguna  vez  todo  cambie,  si  no  sería  mejor  tratar 
de  escapar,  como  lo  hizo  "Libra".  Pero  cuando  recibo  tus  cartas  me  doy 
cuenta  de  todas  las  pequeñas  cosas  que  uno  da  por  sentado  y  que  hace 
que  merezca  la  pena  continuar  recorriendo  el  largo  y  tortuoso  camino, 
como  decía  McCartney  en  una  de  sus  canciones.  Sabes,  el  sufrimiento 
forja  las  almas  y  son  precisamente  esas  pequeñas  cosas  cotidianas  las  que 
te  dan  fuerzas  para  soportarlo.  Con  respecto  al  dibujo  de  Eduardo,  quiero 
que  le  des  las  gracias  po  que  me  ha  encantado.  Para  mí,  sin  duda,  se  trata 
de  algo  más  que  un  dibujo.  Es  como  plasmar  en  un  papel  toda  la  rabia  que 
se  aloja  en  mi  interior.  El  dibujo  tiene  una  fuerza  descomunal.  Lo  ves  y 
causa  un  gran  impacto  en  tus  sentidos.  No  sé,  me  ha  encantado.  Ese  chico 
es  un  genio,  de  verdad  lo  digo.  Debe  de  serlo,  porque  sin  conocerme  es 
como  si  hubiera  entrado  dentro  de  mis  entrañas,  hubiera  excavado  en 
ellas  y  después  hubiera  hecho  una  especie  de  fotografía  de  lo  que  hay 
adentro.  Eso  me  hace  pensar  en  toda  la  fuerza  y  la  sensibilidad  que  existe 
dentro  de  ese  chaval.  Dime,  ¿sigue  sin  decir  ni  pío?  Después  de  darle 
vueltas  y  vueltas  al  asunto,  ya  sabes  que  aquí  tenemos  mucho  tiempo  para 
pensar  y  para  suponer,  mis  amigos  y  yo  hemos  llegado  a  la  conclusión  de 
que  tal  vez  se  deba  a  una  forma  de  rebelarse  ante  la  desmedida  locura 
que  le  rodea,  ante  la  mediocridad,  el  egoísmo  gratuito,  el  vacío,  todo  lo 
que  hace  que  este  mundo  sea  mezquino  y  no  tenga  rumbo  y  esté  confuso 
y  sea  malvado.  No  sé,  tal  vez  no  sean  más  que  una  gran  cantidad  de 
tonterías  o  tal  vez  haya  algo  de  cierto  en  ello. 
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Guillermo,  compañero,  me  alegré  mucho  de  que  ganaras  la  carrera. 
Sobre  todo  porque  conseguiste  reunir  el  suficiente  valor  para  vencer  esos 
miedos  que  tanto  te  angustian.  Al  fin  de  al  cabo,  no  tienes  que  luchar 
contra  ellos  pues  el  mundo  está  lleno  de  ""cucos"  y  de  ’pitus",  gente  que 
tratará  de  ponerte  siempre  la  zancadilla  y  verte  caer,  sino  que  es  contra 
tus  propios  temores,  contra  aquello  que  te  atenaza,  que  te  aterroriza,  que 
no  te  deja  pensar.  Todos  tenemos  nuestros  miedos,  te  lo  aseguro.  Algunos 
son  físicos  y  otros  emocionales.  Algunos  tienen  miedo  al  rechazo  y  otros  lo 
tienen  a  la  soledad,  pero  todos  somos  humanos  y  todos  tenemos  una 
especie  de  carrera  contra  nosotros  mismos.  Tú  has  ganado  una  carrera  y 
eso  es  algo  magnífico.  Una  carrera  de  atletismo  y  una  carrera  contra  tus 
propios  miedos.  Es  un  pequeño  paso  que  puede  dar  la  oportunidad  de 
conseguir  otros  pasos  que  te  lleven  hasta  tu  destino,  hacia  el  rumbo  que  la 
vida  te  tenga  asignado.  Recuerda  siempre  que  una  pequeña  victoria  no  es 
solo  una  pequeña  victoria,  es  una  victoria  más.  Ahora  debes  tener  cuidado 
sobre  las  posibles  represalias.  Por  lo  que  me  has  contado,  me  temo  que 
estarás  en  la  "lista  negra".  Por  eso,  en  tu  próxima  carta  no  dejes  de 
contarme  cómo  van  las  cosas  al  respecto,  y  no  dejes  de  contarme  sobre  tu 
madre,  si  ha  experimentado  mejoría  o  no,  y  sobre  Lolo,  si  ha  conseguido 
superar  sus  barreras  y  tener  algo  más  de  autoestima  sobre  sí  mismo.  ¿De 
acuerdo?  Ah,  y  dile  a  Eduardo  que  a  Rick,  mi  compañero,  que  también  le 
gusta  dibujar,  como  pasatiempo,  y  también  le  ha  fascinado  el  dibujo.  Rick 
es  un  obstinado  negrata  de  uno  de  los  guetos  de  Nueva  York.  Desde  joven 
ha  estado  robando  coches  y  traficando  para  poder  pagarse  la  heroína  que 
ha  estado  a  punto  de  matarle,  aunque,  en  cierto  sentido  ya  lo  había 
hecho,  por  que  hizo  de  él  un  monstruo  capaz  de  robarle  a  su  propia 
madre,  capaz  de  amenazar  a  su  propio  padre  y  capaz  de  cualquier  otra 
cosa  que  puedas  imaginarte.  Tuvieron  que  echarle  de  casa  porque  la 
situación  se  hizo  insostenible,  por  miedo  a  él  y  sus  continuas  paranoias. 
Estuvo  unos  ocho  meses  tirado  por  las  calles,  buscándose  la  vida.  Llegó 
incluso  a  prostituirse  con  tal  de  conseguir  dinero  para  la  dosis.  Siempre 
andaba  trapicheando  por  aquí  y  por  allá,  pidiéndole  dinero  a  los  colegas 
hasta  que  llegó  a  convertirse  en  un  leproso  o  algo  así,  porque  todo  el 
mundo  trataba  de  evitarle,  su  familia,  los  colegas,  la  gente  de  la  calle, 
todos.  Se  vio  envuelto  en  un  atraco  y  acuchilló  al  empleado  de  una 
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gasolinera,  pero  ambos  tuvieron  suerte,  porque  no  murió.  Como 
supondrás,  al  final  la  policía  acabó  por  pillarlo  y  le  echaron  algunos  años, 
pero  se  acogió  a  un  programa  de  desintoxicación  y  ahora,  gracias  a  Dios, 
está  mucho  mejor.  Bueno,  la  realidad  es  que  es  un  hombre  nuevo.  El 
mismo  dice  que  después  de  mucho  tiempo,  vuelve  a  sentirse  persona  otra 
vez.  Trabaja  en  una  asociación  de  ayuda  a  toxicómanos  dentro  de  la 
prisión  pero  con  proyección  en  el  exterior,  creo  que  quizás  en  un  intento 
de  purgar  todo  el  daño  que  ha  causado  en  su  vida.  Él  también  te  manda 
saludos.  A  él  y  a  los  demás  hermanos  les  he  contado  todas  tus  hazañas  y 
juntos  las  hemos  disfrutado.  Es  como  si  hubiéramos  estado  allí,  viéndote 
flotar  sobre  el  viento,  adelantando  hasta  a  tu  propia  sombra.  Desde  aquí 
todos  quieren  mandarte  su  fuerza. 

Últimamente  estoy  muy  ocupado.  Me  han  hecho  encargado  de  la 
biblioteca  y  eso  me  quita  mucho  tiempo.  Tengo  que  controlar  los  libros 
que  salen  y  entran,  clasificar,  organizar  los  envíos  y  préstamos,  hacer 
peticiones  para  nuevas  adquisiciones,  arreglar  aquellos  que  están  más 
deteriorados,  en  fin,  muchos  pequeños  detalles,  y,  por  si  fuera  poco, 
hemos  formado  un  grupo  con  los  que  quieren  compartir  comentarios 
sobre  libros  o  les  gusta  escribir  redacciones  o  pequeños  relatos  o  incluso 
los  que  quieren  aprender  a  leer.  Es  divertido  e  instructivo  a  la  vez.  No  hay 
ningún  profesor,  si  no  que  todos  aprendemos  de  todos.  Es  genial  ¿No 
crees?  Esta  semana  tenemos  que  prepararnos  algún  comentario  sobre  "La 
Odisea"  de  Homero.  No  sé  si  lo  has  leído  pero  te  lo  recomiendo,  es  uno  de 
mis  favoritos,  te  encantará,  te  lo  aseguro.  Todos  te  conocen  por  que  les  he 
hablado  mucho  de  ti.  Espero  que  no  te  importe.  Los  reclusos  solemos 
hablar  con  mucha  frecuencia  de  la  gente  que  tenemos  afuera,  la  familia, 
los  amigos,  ya  sabes.  Es  una  forma  de  no  perder  la  noción  sobre  el 
exterior.  En  ocasiones  también  es  una  forma  de  engañar  la  inquietud  y  la 
soledad.  Aquí  adentro  sensaciones  como  esas  suelen  ser  el  peor  enemigo. 
Y  atrapan  tu  alma  y  la  maltratan  de  forma  implacable  y  cruel.  En  el  fondo 
todos  nos  sentimos  solos,  tal  vez  demasiado  solos.  Bueno,  esta  vez  trataré 
de  no  ponerme  de  nuevo  demasiado  trágico,  ¿De  acuerdo?  No  quiero 
contagiarte  por  que  tú  eres  joven  y  no  debes  sentir  nada  de  eso  en  tu 
corazón.  Debes  sentirte  dichoso  y  lleno  de  ideas  y  con  ganas  de 
experimentar  cosas.  Debes  salir  a  la  calle  y  correr  y  sentir  la  libertad 
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acariciando  tus  mejillas  como  si  fuera  la  brisa.  Debes  mirar  al  futuro  con 
esperanza.  Estar  contento  por  tener  lo  que  tienes,  una  madre  que  te 
adora,  amigos  que  te  ayudan,  una  familia  y  un  lugar  donde  dormir  al 
amparo  de  la  noche,  y  la  juventud  de  tu  alma.  Soy  tu  amigo  y  por  eso  te  lo 
digo.  Aquí  adentro  también  tengo  amigos.  Ellos  me  ayudan  a  soportar 
todo  esto.  A  veces  hacemos  guantes  y  nos  olvidamos  que  el  otro  no  tiene 
la  culpa  de  nuestros  errores  y  nos  atizamos  y  caemos,  pero  enseguida  nos 
tendemos  la  mano  y  nos  ayudamos  a  ponernos  de  pie  y  es  como  si  nada 
hubiera  ocurrido.  Solo  es  una  forma  de  descargar  las  tensiones  y  de  forjar 
nuestro  coraje;  se  trata  de  gente  que  sabe  lo  que  es  pasar  por  lo  que  tu 
estás  pasando.  Trata  bien  siempre  a  tus  amigos,  para  que  nunca  huyan  de 
ti  y  te  dejen  solo,  porque  puede  que  en  algún  momento  los  necesites; 
nadie  es  tan  fuerte  como  para  no  necesitar  a  alguien  en  un  momento 
dado,  y  se  siempre  franco  con  ellos.  No  seas  un  charlatán  que  nunca  dice 
nada  ni  les  des  coba  cuando  no  se  la  merecen  porque,  si  bien  en  el 
momento  les  resultará  agradable,  después  de  dar  un  paso  en  falso  se 
acordarán  de  que  no  estuviste  a  su  lado  y  de  que  les  regalaste  los  oídos  y 
dejarán  de  confiar  en  ti  para  siempre  y  puede  que  hasta  tú  mismo  te 
sientas  culpable  por  ello. 

Bueno,  Guillermo,  amigo,  compañero,  creo  que  voy  a  despedirme  con  lo 
dicho,  mandándote  muchos  saludos  y  mucha  fuerza  y  muchos  recuerdos 
para  tu  gente  y  para  que  tu  madre  se  recupere.  Hasta  pronto.  Cuídate. 

Mi  movimiento:  peón  d2  a  d4 
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Estimado  Charlie: 


En  primer  lugar  quiero  que  sepas  que  me  alegré  mucho  de  recibir  tu 
última  carta  sobre  todo  porque  te  noté  más  animado,  más  entero,  y  eso 
me  alegra  mucho,  como  ya  te  he  dicho.  Espero  que  todo  vaya  bien. 
También  espero  que  vayas  bien  de  salud,  así  como  tus  compañeros.  ¿Qué 
tal  va  la  biblioteca?  ¿Cómo  llevas  la  soledad  de  esos  muros?  ¿Y  la  rutina 
esa  que  tanto  odias?  Por  aquí  todo  marcha  como  siempre.  Me  gustaría 
decir  que  muy  bien,  pero  lo  cierto  es  que  las  cosas  caminan  con  tal 
lentitud  que  parece  que  nunca  cambian,  y  es  solo  cuando  miras  hacia 
atrás  cuando  te  das  cuenta  de  que  se  deterioran,  como  la  madera  vieja, 
poco  a  poco  y  muy  lentamente,  tan  lentamente  que  te  sientes  estancado  y 
llegas  a  odiar  la  lentitud  del  tiempo  y  los  acontecimientos  y  llegas  a 
sentirte  preso,  oprimido,  en  un  mundo  estático  y  monótono.  Es  como  le 
ocurre  a  mi  madre.  Va  marchitándose  tan  poco  a  poco  que  llega  un 
momento  en  que  tienes  la  esperanza  que  no  se  pondrá  peor  y  que  su 
tierno  cuerpo  resistirá  el  embate  de  su  propia  dolencia  para  después  darte 
cuenta  que,  en  realidad  ha  empeorado  mucho  más  de  lo  que  en  un 
principio,  y  de  forma  ingenua,  habías  creído.  Es  como  una  flor  escondida. 
Pálida,  ajada,  melancólica.  Apenas  sale  y  el  tratamiento  suele  tenerla  la 
mayor  parte  del  tiempo  en  un  perpetuo  estado  de  somnolencia.  Paso  con 
ella  menos  tiempo  del  que  me  gustaría.  Además  de  por  su  enfermedad, 
por  las  obligaciones  que  tengo  que  atender  últimamente:  el  bar  y  los 
cursillos  de  electrónica.  A  veces,  por  las  noches,  le  leo  fragmentos  de  la 
Biblia  porque  a  ella  le  encantan  y  le  relajan.  Tengo  que  confesarte  que  me 
gusta  hacerlo  porque  nunca  hubiera  imaginado  que  tuviera  pasajes  tan 
interesantes.  Ella  dice  que  en  mi  boca  suenan  como  si  un  ángel  los  leyera. 
A  mí  me  encanta  hacerlo.  Le  reconforta,  como  si  su  sediento  corazón 
lograra  exprimir  unos  gramos  de  ternura  y  devoción  de  las  letras  que  mis 
labios  interpretan,  más  allá  del  desierto  emocional  al  que  mi  padre  la 
somete.  Él  para  mí  es  simplemente  como  una  sombra.  Se  pasa  todo  el  día 
en  el  bar  trabajando  o  jugando  a  las  cartas  o  simplemente  bebiendo  con 
los  amigos.  Con  frecuencia  suele  descargar  todas  sus  frustraciones  sobre 
mí.  Nunca  dice  nada  amable,  ni  siquiera  lo  hizo  cuando  gané  las 
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preliminares,  como  si  le  costara  decir  algo  que  no  fuese  hiriente  o 
grotesco  o  su  lengua  fuese  demasiado  áspera  como  para  crear  una 
expresión  afable  o  una  palabra  cordial.  Por  cierto,  tuvo  que  venir  el  señor 
Bermejo  a  hablar  con  él  para  que  me  dejara  participar  en  las  comarcales  y 
hasta  tuvo  que  asegurarle  que  el  colegio  o  él  mismo  correría  con  los 
gastos  de  traslado  o  comida  y  que  solo  estaría  afuera  un  día.  Bueno, 
competí  con  los  chicos  más  rápidos  de  la  comarca  y  quedé  segundo  por 
centésimas,  pero  tengo  que  confesarte  que  no  hice  una  buena  carrera.  No 
estaba  concentrado.  Todo  esto,  lo  de  mi  madre,  mi  padre,  Lolo,  son  como 
pesos  que  se  alojan  en  mi  mente  y  no  me  dejan  correr.  Fue  como  si  mis 
piernas  pesaran  más  de  lo  habitual  y  no  pude  desarrollar  toda  mi 
velocidad.  El  caso  es  que  el  otro  chico  irá  a  las  nacionales  y  a  mí  solo  me 
dieron  un  diploma.  Ojalá  tenga  suerte.  La  verdad  es  que  tenía  el  sueño  de 
ganar  las  comarcales  para  ir  a  las  nacionales  y  tal  vez  poder  tener  la 
posibilidad  de  poder  ir  a  las  olimpiadas.  ¿Te  imaginas?  Sería  fantástico. 

Sabes,  Charlie,  ya  estoy  arreglando  mis  primeros  aparatos,  nada  serio,  los 
que  tienen  averías  asequibles  o  previsibles.  El  señor  Torrado  es  muy 
amable  y  me  está  enseñando  mucho.  Detrás  de  esa  máscara  de 
irritabilidad  y  hasta  aspereza  se  esconde  un  hombre  falto  de  cariño  y  un 
corazón  solitario  que  busca  romper  el  muro  de  sus  propios  desencantos. 

De  Lolo  te  diré  que  está  algo  deprimido.  Bueno,  eso  en  él  suele  ser 
normal.  Siempre  anda  compadeciéndose  de  sí  mismo  y  quejándose  y  ese 
tipo  de  cosas,  aunque  esta  vez  es  algo  más  serio,  creo.  Ha  intentado  bajar 
kilos,  con  todo  lo  que  eso  le  supone,  y  todo  por  esa  chica.  Está  bastante 
colado,  la  verdad.  Ella,  por  su  parte,  parecía  no  importarle  demasiado  sus 
kilos.  Era  agradable  con  él,  charlaba,  era  simpática,  no  parecía  rehusarle. 
Puedes  imaginarte  lo  que  eso  supuso  para  él,  que  está  acostumbrado  a 
sentirse  rechazado  a  las  primeras  de  cambio.  El  caso  es  que  se  lo  confesó  a 
su  hermana  porque  no  se  sentía  capaz  de  declarársele  a  ella  cara  a  cara, 
pese  a  que  en  más  de  una  ocasión  yo  le  había  dicho  que  no  se  precipitara 
y  que  dejara  que  el  tiempo  aclarara  un  poco  más  cuál  era  la  relación  que 
había  y  que  podía  haber  entre  ambos.  Pero  ese  gordo  es  un  estúpido  y  lo 
hizo  y  ella,  después  de  saberlo  todo  el  pueblo  y  reírse  de  él,  le  dio 
calabazas,  como  era  de  suponer.  Ya  se  sabe  que  en  los  pueblos  las  noticias 
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corren  como  un  incendio,  tanto  así  que  hasta  llegó  a  oídos  de  su  madre,  la 
arpía.  No  bastaba  con  las  risitas  y  las  miradas  de  los  demás  que  su  madre 
comenzó  también  a  martirizarlo  con  comentarios  como:  "¿Qué  te  creías, 
que  esa  chica  se  iba  a  volver  loca  por  ti?  No  eres  un  buen  partido,  mírate 
al  espejo,  ¿Qué  mujer  iba  a  casarse  contigo  sin  tener  dinero?  Despierta..." 
Bueno,  ese  tipo  de  crueles  comentarios,  esos  que  consiguen  destruirte  por 
dentro.  Un  día  me  lo  encontré  en  la  casa,  llorando  y  comiendo  sin  parar. 
No  hacía  otra  cosa  que  repetir:  "Voy  a  explotar  de  una  puñetera  vez,  ¿No 
soy  un  gordo  seboso?  Pues  voy  a  explotar  de  una  vez..."  Estuvimos 
hablando  un  rato  hasta  que  conseguí  tranquilizarle  un  poco.  No  sé  que 
extraña  influencia  ejerzo  sobre  él  que,  por  muy  obstinado  u  ofuscado  que 
se  encuentre,  siempre  consigo  que  me  oiga.  Me  juró  que  algún  día  se  iría 
de  este  maldito  pueblo  y  de  al  lado  de  su  maldita  madre.  Le  cuesta 
sonreír,  como  si  esa  tristeza  fuera  más  fuerte  y  persistente  que  todo  lo 
demás.  A  veces  le  digo  que  confíe  en  sus  amigos  y  que  piense  que  vendrán 
días  mejores,  y  me  mira  con  ojos  perdidos  y  sonríe  intentando  evitar  que 
me  preocupe,  pero  en  el  fondo  de  esa  sonrisa  existe  agonía  y  tormento. 
También  le  leo  tus  cartas  y  le  digo  que  se  acepte  a  sí  miso  tal  y  como  es  y 
que  no  se  tenga  lástima,  porque  su  verdadero  valor  reside  en  su  interior, 
que  se  haga  impermeable  a  los  comentarios  de  la  gente  cruel  que  intentan 
destrozarle  y  que  sea  invulnerable  a  los  comentarios  encarnizados  de  su 
madre  porque  un  cardo  siempre  tendrá  espinas,  es  su  naturaleza.  Me 
cuenta  que  en  una  ocasión  le  preguntó  a  su  padre  cómo  llegó  a 
enamorarse  de  ella  y  él  le  contestó  que  cuando  era  joven,  hace  muchos 
años,  no  era  tan  fastidiosa  ni  insoportable,  era  muy  dinámica  y  tenía 
mucho  carácter  y  eso  a  él  le  gustó  y  él,  a  su  vez,  era  amable  y  apacible  y 
romántico  y  eso  a  ella  le  encandiló,  acostumbrada  como  estaba  a  tratar 
con  sus  tres  ordinarios  hermanos  mayores.  Al  parecer  el  tiempo  cambia  a 
las  personas,  a  unas  las  hace  tener  cierta  solera,  como  un  vino  de  calidad. 
Otras,  sin  embargo,  se  hacen  agrios  como  el  vinagre. 

Bueno,  hablando  de  chicas,  te  diré  que  hay  una  chica  que  me  gusta 
bastante.  Se  llama  Rocío.  Es  delgada  y  esbelta,  de  pelo  moreno  como  el 
azabache  y  tiene  una  sonrisa  encantadora  y  dulce.  Cuando  me  mira  es 
como  si  los  nervios  me  paralizaran.  A  veces  suelo  ir  a  su  casa  por  las  tardes 
a  ayudarle  a  hacer  los  deberes  porque  hay  algunas  materias  que  no  se  le 
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dan  muy  bien.  Es  mi  forma  de  acercarme  a  ella.  Cuando  me  oye  mientras 
trato  de  ayudarle  con  algo  noto  como  si  del  fondo  de  sus  ojos  brotara  una 
especie  de  brillo  que  me  deja  hipnotizado.  Cuando  la  observo  leyendo  o 
escribiendo,  y  veo  el  contorno  de  su  rostro,  su  pelo,  su  piel,  deseo  que  el 
tiempo  se  paralice  y  que  todo  el  universo  se  reduzca  a  su  habitación  para 
poder  disfrutar  para  siempre  de  esa  sensación  y  ese  momento.  Tengo  la 
esperanza  de  que  así,  acercándome  a  ella  de  forma  silenciosa  y  pausada, 
tal  vez  ella  pueda  llegar  a  sentir  por  mí  algo  parecido,  o  al  menos  pueda 
gustarle.  Lo  cierto  es  que  no  quiero  hacerme  muchas  ilusiones  porque  no 
quiero  que  me  ocurra  como  a  Lolo.  Personalmente,  no  me  veo  deprimido 
en  mi  cama  escribiendo  poemas  de  amor  y  suspirando  en  voz  alta  por  una 
chica.  Él  me  comentó  el  otro  día  que  es  como  si  su  corazón  se  hubiera  roto 
en  dos,  como  tener  un  infarto.  Incluso  asegura  que  oyó  el  crujido  seco  que 
este  dio.  Eso  último,  por  supuesto,  no  me  lo  creo,  pero  pudiera  ser  que  le 
hubiera  ocurrido. 

Bueno,  de  la  "pandilla  basura"  te  diré  que  me  la  tienen  jurada.  En  varias 
ocasiones  han  intentado  pillarme,  y  unas  veces  por  los  profesores,  otras 
por  mis  amigos  y  aún  otras  por  mis  piernas  no  lo  han  conseguido.  El  otro 
día,  por  ejemplo,  mi  padre  me  mandó  a  comprar  una  botella  de  lejía  y  al 
volver  los  vi  con  sus  viejas  bicicletas,  dando  vueltas  por  la  calle.  Para 
ambos  fue  una  sorpresa  encontrarnos  así,  de  ese  modo.  Entonces  me 
cayeron  detrás  pero  no  fueron  capaces  de  alcanzarme.  Corrí  como  nunca 
lo  había  hecho.  Como  el  que  corre  por  su  vida.  Tuve  que  dar  un  largo 
rodeo  hasta  llegar  al  bar.  Entré  en  él  como  un  ciclón  y  todo  el  mundo  se 
me  quedó  mirando  sorprendido.  El  corazón  me  latía  como  un  caballo 
desbocado  e  imagino  que  en  mi  cara  se  reflejaba  ese  miedo  ilógico  y  hostil 
que  me  atrapa.  Bueno,  el  caso  es  que  mi  hermana,  como  siempre, 
aprovechando  cualquier  ocasión  para  ridiculizarme  salta  y  dice,  con  su 
peculiar  tono  de  serpiente  maligna:  "¿Otra  vez  te  están  persiguiendo, 
hermano?"  Yo  me  quedo  como  anulado,  sin  saber  qué  hacer  ni  decir  y  mi 
padre  salta,  rojo  y  ofuscado,  y  dice,  dirigiéndose  no  a  mí  en  particular: 
"este  chaval  debe  ser  tonto".  Dirigiéndose  esta  vez  a  mí  dice:  "Ya  no  eres 
un  niño  y  andas  huyendo  como  una  gallina"...  y,  acto  seguido,  empieza  a 
contar  gansadas  de  cuando  era  pequeño,  historias  que  me  conozco  de 
memoria  y  que  solo  consiguen  dejarme  frustrado  y  avergonzado  ante  los 
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demás  y  conmigo  mismo.  Es  la  triste  historia  de  mi  vida.  Como  podrás 
comprobar,  todo  sigue  igual.  Es  como  si  me  encontrara  en  una  espiral 
destructiva  que  va  succionándome  y  destrozándome  poco  a  poco.  Sabes, 
dentro  de  poco  terminarán  las  clases.  Supongo  que  mi  vida  cambiará. 
Tengo  un  poco  de  miedo.  Acabaré  en  el  bar  limpiando  vasos  y  atendiendo 
a  borrachos,  estoy  seguro,  cuanto  más  lo  detesto  más  me  atrae  hacia  sí.  Es 
como  si  fuera  un  imán  gigante  y  yo  un  pedazo  de  metal.  Por  cierto,  un 
señor  vino  a  ver  los  dibujos  de  Eduardo.  Parece  un  tipo  importante  y 
distinguido,  del  tipo  que  raramente  suele  verse  por  aquí.  Algunos  dicen 
que  es  un  millonario  de  la  capital  que  ha  quedado  impresionado  con  sus 
pinturas.  Otros  dicen  que  es  un  profesor  de  bellas  artes  y  otros  que  es  un 
pintor  famoso.  Eduardo  está  muy  excitado,  se  lo  noto.  Como  si  las  puertas 
del  mundo  se  hubieran  abierto  para  él  de  repente.  Sus  ojos  brillan  como 
nunca  lo  habían  hecho  y  su  mirada  es  dinámica  y  limpia,  como  un 
manantial  de  energía  que  brotara  del  fondo  de  sus  entrañas.  A  veces  le 
envidio,  te  lo  digo  en  serio.  Se  mantiene  tan  ausente  del  mundo  que 
pienso  que  es  como  si  en  realidad  no  estuviera  con  nosotros,  en  el  mundo 
físico,  real,  sino  tan  solo  una  imagen  proyectada  desde  su  mente.  Vive  en 
su  propio  universo,  extraño  a  todo  lo  demás,  absorto  en  el  canto  de  los 
pájaros,  en  el  susurro  del  viento,  en  la  conciencia  cósmica  del  universo,  en 
los  crujidos  de  la  tierra...  Como  si  nada  de  lo  que  ocurriera  a  su  alrededor 
tuviera  que  ver  con  él.  Por  cierto,  el  otro  día  "pitu"  y  "cuco"  quisieron 
divertirse  a  su  costa  y  le  tiraron  al  suelo,  con  el  truco  ese  de  ponerse  uno 
detrás  agachado  con  las  palmas  hacia  el  suelo  y  el  otro  te  empuja  y  te  tira, 
y  él  se  levantó  como  si  nada  pero  volvieron  a  tirarle  un  par  de  veces  pero 
él  continuó  como  si  la  cosa  no  fuera  con  él  y  así  una  y  otra  vez  hasta  que 
se  enfadaron  de  que  les  ignorara  y  que  no  se  quejara,  ni  suplicara,  ni 
llorara,  sino  que  se  limitara  a  hacer  siempre  lo  mismo;  simplemente  a 
mirarlos  con  esos  ojos  penetrantes  que  él  tiene  y  entonces  se  pusieron  a 
insultarle  y  hasta  le  dieron  un  puñetazo  y,  después  de  sorprenderse  de 
cómo  reaccionó  él,  porque  tampoco  demostró  miedo  alguno  y  ni  siquiera 
intentó  huir,  se  puso  a  imitar  a  un  mono  con  sus  gruñidos  y  sus  gestos 
característicos  y  ellos  empezaron  a  reírse  y  a  burlarse  de  él,  pero  él,  con 
astucia  y  en  medio  de  la  parodia  se  acercó  a  ellos  y,  mientras  "cuco"  decía: 
"vaya  tío  marica  e  idiota,  ahora  cree  que  es  un  puto  mono",  Eduardo 
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aprovechó  la  ocasión  para  lanzarle  una  especie  de  golpe  de  abajo  hacia 
arriba  en  todos  sus  genitales  y  salió  corriendo  mientras  gritaba  como  un 
mono  y  "cuco"  se  quedó  tendido  en  el  suelo  doliéndose  tremendamente 
del  golpe.  Unos  días  después  de  eso  les  echaron  del  colegio  por 
gamberros.  Eso,  desde  luego  me  alegra,  así  no  le  darán  la  lata  a  nadie  más. 
Lástima  que  no  lo  hubieran  hecho  antes.  Por  lo  visto  habían  robado  cosas, 
eso  sin  contar  maltratos  e  insultos  a  profesores.  En  el  fondo,  esos 
desgraciados  me  dan  lástima. 

Con  respecto  a  Katy  te  diré  que  sigue  tan  pesada  como  siempre.  A  veces 
me  siento  mal  por  ser  un  poco  cruel  con  ella,  tratando  de  quitárnosla  de 
encima  y  dándole  de  lado  y  todo  ese  rollo.  A  veces  no  me  siento  mejor  ni 
siquiera  que  la  "pandilla  basura".  Cuando  lo  pienso  fríamente  siento  que 
soy  tan  vil  como  ellos  lo  son.  No  la  acosamos  ni  la  maltratamos  pero  eso 
no  me  hace  sentir  mejor.  Es  un  rol  que  tenemos  asumido  desde  pequeños, 
desde  siempre.  Nosotros  tenemos  que  librarnos  de  ella  y  ella  tiene  que 
tratar  de  pillarnos.  Es  como  una  niña  pequeña  y  creo  que  en  el  fondo  se 
siente  fascinada  y  asustada  por  que  nos  ve  crecer  y  sabe  que  algo  no 
marcha  como  debería,  que  en  ella  la  naturaleza  no  sigue  su  curso  natural. 
Me  pregunto  cómo  debe  ser  ver  que  los  demás  crecen  a  tu  alrededor  y 
que  tu  te  has  quedado  anclado  en  tu  propia  ingenuidad  y  que  tu  mente 
sigue  siendo  la  misma  que  tenías  desde  que  tienes  consciencia  de  ti 
mismo  y  que  dentro  de  ti  el  tiempo  se  ha  detenido  y  no  entiendes  nada. 
Supongo  que  no  debe  ser  nada  fácil.  A  medida  que  vamos  creciendo,  que 
vamos  dejando  de  ser  niños  nos  mira  con  otros  ojos,  sobre  todo  a  mí.  A 
veces  noto  su  forma  de  observarme  y  cuando  ella  sabe  que  me  he  dado 
cuenta  se  sonroja  y  sonríe  algo  ruborizada.  Me  pregunta  cosas  estúpidas  y 
se  queda  como  alelada  oyéndome.  Fíjate  que  el  otro  día  me  preguntó  si 
tenía  novia  y  si  podía  ser  mi  novia.  Mi  primera  reacción  fue  echarme  a  reír 
y  eso  le  molestó  bastante,  se  lo  noté  en  la  forma  como  arrugó  su  rostro  y 
en  el  bufido  que  su  garganta  produjo.  Entonces  comenzó  a  reprocharme 
que  si  no  me  gustaba  era  porque  ella  no  era  demasiado  lista  y  que 
siempre  la  había  despreciado,  que  yo  era  malo,  pero  que  ella  siempre 
había  intentado  ser  mi  amiga  pero  que  yo  tampoco  era  demasiado 
inteligente  aunque  lo  fuese  más  que  ella.  Se  fue  llorando  y  me  sentí 
malvado,  cruel,  tan  poca  cosa  como  no  te  puedes  imaginar.  A  partir  de  ahí 
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no  me  ha  dirigido  la  palabra  ni  ha  venido  a  buscarnos  más  ni  nada. 
Imagino  que  debe  sentirse  tan  sola  y  desconcertada  como  yo  en  más  de 
una  ocasión  me  he  sentido.  Se  esconde  en  las  esquinas  y  a  veces  me  sigue 
y  me  observa,  pero  creo  que  se  siente  muy  desdichada. 

Bueno,  Charlie,  creo  que  tengo  que  largarme  porque  tengo  que  arreglar 
un  par  de  radios  y  tengo  que  desmontar  algunos  aparatos  más.  Ya  sabes, 
desmontar  y  montar.  Esa  es  la  base.  Saludos  de  mis  colegas  para  tus 
colegas  y  uno  muy  especial  mío  para  ti.  Espero  tu  contestación.  Hasta  la 
próxima. 

Mi  movimiento:  peón  d7  a  d6 
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Estimado  Guillermo: 


Un  fuerte  abrazo,  hermano.  Espero  que  estés  bien  y  que  las  cosas  hayan 
mejorado  porque  últimamente  parece  como  si  solo  empeoraran  ¿No  es 
cierto?  A  veces  es  como  si  uno  se  introdujera  en  una  espiral  en  la  que  el 
hastío  y  el  abatimiento  rondan  tu  mente  con  ánimo  de  extraer  lo  mejor  de 
ti  mismo.  Espero  también  que  tu  querida  mamá  esté  mejor.  Sé  que  ella  es 
fuerte  y  que  tú  también  lo  eres,  más  de  lo  que  crees.  No  pienses  que  es 
más  fuerte  quién  no  siente  miedo.  Solo  los  locos  no  tienen  miedo,  y  los 
insensatos.  Sé  de  lo  que  estoy  hablando.  Es  más  fuerte  el  que  lucha 
contra  sus  propios  miedos,  contra  sus  propios  temores,  contra  el  resto  del 
mundo  conociendo  de  antemano  que  es  más  débil  y  vulnerable.  Dile 
también  a  Lolo  que  no  se  deje  arrastrar  por  la  gente  cruel  que  le  rodea. 
Siempre  encontrarán  algo  grotesco  y  feo  en  lo  cual  regodearse.  Ellos 
nunca  verán  sus  propias  imperfecciones,  sus  debilidades,  pero  disfrutarán 
haciéndote  sentir  poca  cosa  y  haciendo  que  te  sientas  como  el  polvo  de 
tus  zapatos.  Son  solo  carroñeros  del  ánimo  Dile  que  no  debe  mostrarse 
débil  ni  vulnerable  delante  de  ellos  ni  delante  de  su  madre.  Debe 
respetarse  a  sí  mismo  y  hacerse  respetar.  En  el  fondo,  esa  clase  de  gente 
tiene  un  problema  de  estima  personal.  Sienten  que  no  dan  la  talla  o  no  la 
han  dado  en  un  momento  muy  importante  de  sus  vidas  y  solo  intentan 
traspasar  esa  frustración  a  los  demás,  a  los  más  sensibles,  a  los 
desesperados,  a  los  confundidos,  a  los  que  se  buscan  a  sí  mismos.  Su  rabia 
interior  es  como  un  virus  que  busca  propagarse  sin  parar.  Dile  que  no  les 
de  tanta  importancia,  porque  no  la  tienen,  en  absoluto.  La  capacidad 
humana  para  entender  y  para  sentir  en  ocasiones  es  muy  limitada;  con 
frecuencia  solemos  elegir  el  camino  más  corto  y  más  fácil  a  pesar  de  que 
este  no  nos  conduzca  a  ningún  sitio. 

Sobre  Katy  te  diré  que  no  seas  demasiado  duro  con  ella,  por  favor.  Ponte 
en  su  lugar.  Ella  también  crece  y  siente  los  mismos  miedos  y  las  mismas 
necesidades  que  tú,  pero  no  las  asimila  como  un  muchacho  normal  e 
inteligente.  Imagino  que  debe  ser  como  vivir  en  un  mundo  de  gigantes 
siendo  pequeño  e  indefenso.  Debe  ser  terrible,  ¿No  crees?  Tal  vez  solo 
quiera  un  poco  de  comprensión,  una  mirada  amigable,  una  palabra  afable. 
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sentir  que  tiene  amigos  que  la  aprecian  tal  y  como  es.  Los  humanos, 
generalmente,  tenemos  una  necesidad  de  colectividad  que  hemos  de 
satisfacer,  un  hueco  que  rellenar,  es  innato  a  nuestra  naturaleza.  De  una 
forma  u  otra  todos  necesitamos  sentir  que  formamos  parte  de  algo  ¿No 
crees?  Piénsalo. 

En  cuanto  a  tu  padre,  solo  quiero  que  sepas  que  a  mí  sí  me  pareces  un  tío 
estupendo.  A  veces  hay  gente  que  no  reconoce  las  cosas  buenas  ni 
aunque  las  tenga  frente  a  sus  narices.  Llevan  tanto  lastre  en  sus  almas  que 
nunca  podrán  disfrutar  de  compartir  cosas  buenas  con  otros,  me  refiero  a 
cosas  buenas  de  verdad.  Mantienen  sus  heridas  abiertas  perpetuamente  y 
eso  les  impide  poder  disfrutar  de  quietud  interior.  Siempre  están  agitados 
y  esparcen  esa  agitación  a  su  alrededor.  Pero  tú  no  tienes  por  qué  ser 
igual.  Eres  diferente,  y  no  debes  dejar  que  nadie  te  haga  pensar  lo 
contrario.  La  batalla  se  libra  en  tu  interior  y  es  ahí  donde  debes  ganarla. 
Sabes,  cuando  yo  era  pequeño  me  sentía  inferior  a  los  demás  niños 
porque  apenas  sabía  leer  ni  escribir  y  casi  me  atrevería  a  decir  que  ni 
hablar,  pues  a  veces  balbuceaba  las  palabras.  Mi  padre  solía  reírse  de  mí  y 
me  decía  que  ninguna  chica  iba  a  querer  casarse  conmigo  porque  ninguna 
me  iba  a  entender  cuando  se  lo  pidiera.  Crecí  con  ese  complejo.  Era  tal 
que  me  daba  la  impresión  que  los  demás  niños  me  despreciaban  por  eso. 
Poco  a  poco,  a  medida  que  fui  creciendo  y  comprendiendo  las  cosas  me  di 
cuenta  que  en  parte  era  yo  mismo  el  que  generaba  ese  espiral  negativo  en 
torno  mía.  Me  comportaba  con  los  demás  como  si  fuera  inferior  por  esa 
causa  y  les  hacía  sentir,  de  alguna  forma,  superiores  a  mí.  Hasta  que  me 
harté  y  decidí  que  ya  no  más,  por  Dios  bendito  ya  no  más.  Poco  a  poco  fui 
deshaciéndome  de  ese  lastre  y  también  poco  a  poco  fui  dándome  cuenta 
que  podía  ser  cómo  los  demás,  solo  necesitaba  paciencia  y  autoestima. 
Bueno,  si  te  soy  sincero,  también  tuve  que  emplear  mis  puños  en  alguna 
que  otra  ocasión,  pero  eso,  a  la  larga,  tampoco  me  ayudó  por  que  llegué  a 
pensar  que  todo  podía  arreglarse  con  los  puños  y  eso  me  perjudicó  más 
que  me  benefició,  con  el  paso  del  tiempo.  Lo  que  quiero  decirte  es  que,  si 
uno  asume  un  rol  negativo  sin  rebelarse,  los  demás  se  acomodarán 
fácilmente  y,  cuanto  más  tiempo  pase,  más  te  costará  librarte  de  él. 
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Sabes  Guillermo,  a  pesar  de  todo  no  me  rindo.  Se  supone  que  todo  lo  que 
tiene  un  principio  debe  tener  también  un  final.  Intento  convencerme  de 
que  algún  saldré  de  aquí.  Pero  es  algo  con  lo  que  uno  trata  de  engañarse  y 
resulta  imposible.  Cada  vez  el  tiempo  pesa  más.  La  palabra  "culpable"  es 
como  un  monstruo  que  intenta  despedazarme.  Un  buitre  que  vuela  bajo 
intentando  devorar  los  despojos  de  mi  alma,  esperando  a  verme  abatido  y 
abrasado,  merodeando  mi  alma  para  nutrirse  de  mí.  En  el  fondo,  qué  más 
da,  todos  vivimos  inmersos  en  nuestra  propia  pecera,  como  dice  una 
canción  de  Pink  Floyd,  presos  en  nuestro  propio  espacio.  Cómo  ves,  echo 
mano  de  los  clásicos  para  suavizar  mis  heridas.  Quizás  sea  algo  un  poco 
incongruente  ¿No  es  cierto?  Las  palabras  a  veces  pueden  ser  como  un 
torbellino  que  se  abre  paso  hasta  tu  corazón,  despertándote  del  letargo  o 
acurrucando  tus  sentidos  ante  la  incomprensión  y  la  locura.  Me  suele 
ocurrir  mucho  con  Jim  Morrison,  no  sé  si  lo  conoces,  el  vocalista  de  un 
grupo  llamado  "The  Doors",  nombre  que  adoptaron  inspirados  en  uno  de 
los  poemas  de  William  Blake  que  dice  algo  así  como:  "Si  se  purificaran  las 
puertas  de  la  percepción,  todas  las  cosas  resultarían  infinitas  para  el 
hombre..."  Era  una  especie  de  loco  iluminado  o  tal  vez  maldito,  y  en  sus 
letras  se  refleja  un  alma  libre  que  se  rebelaba  contra  la  inercia  de  una 
sociedad  hipócrita  y  conformista.  Una  pena  que  al  final  se  le  fuera  un  poco 
la  "olla".  Nunca  te  conformes  con  la  inercia  de  las  cosas,  con  la 
mediocridad,  con  lo  estrictamente  superficial,  aunque  sea  aceptado  y 
admirado  por  los  que  te  rodean.  Esa  es  una  de  las  mayores  formas  de 
esclavitud  que  sufre  un  ser  humano,  porque  es  un  tipo  de  esclavitud  que 
ellos  mismos  se  imponen,  la  esclavitud  de  sus  costumbres,  de  sus  rituales, 
de  sus  supersticiones,  de  hacer  lo  que  los  demás  quieren  que  hagas. 
Libérate  de  todo  eso.  Vosotros,  me  refiero  a  los  de  tu  generación,  tenéis 
algunas  ventajas  en  cuanto  a  ello  con  respecto  a  nosotros.  Tenéis  mayor 
capacidad  de  elección,  menos  cadenas  que  romper  y  más  descaro  para 
hacerlo,  aunque  también  tenéis  cosas  que  superar  que  quizás  a  nosotros 
no  nos  preocupaba,  al  menos  con  la  misma  intensidad:  por  ejemplo 
corréis  el  peligro  de  perderos  en  la  cultura  del  dinero  fácil,  o  la  falta  de 
esperanza  y  de  nuevos  horizontes,  la  escasez  de  ideales.  A  veces  veo  la 
vida  como  una  eterna  lucha  entre  el  bien  y  el  mal,  entre  lo  positivo  y  lo 
negativo,  entre  lo  que  uno  es  y  lo  que  uno  quiere  ser.  Cuánto  me  gustaría 
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tener  la  oportunidad  de  poder  conocerte  personalmente,  la  oportunidad 
de  caminar  descalzo  por  la  playa  dejando  que  el  tacto  del  mar  acariciara 
mis  pies  y  el  arrullo  de  las  olas  mis  oídos.  0  la  oportunidad  de  viajar  en 
coche  o  en  autobús,  de  salir  de  un  lugar  y  poder  ir  a  otro  simplemente  por 
el  placer  de  recorrer  kilómetros,  de  sentir  otros  aires,  de  ver  "otra"  luna, 
de  dormir  en  otra  cama.  Son  cosas  que  no  puedo  hacer  pero  que  tú  sí,  y 
quiero  que  las  hagas,  que  disfrutes  de  lo  que  hagas,  sin  tener  que  haber 
una  razón  para  ello.  En  el  fondo  me  siento  triste,  es  como  si  me  estuviera 
hundiendo  en  un  pozo  solo  que  tan  lentamente  que  apenas  lo  percibo. 
Sería  maravilloso  poder  ser  como  Buda  y  despegarse  de  todo  deseo 
carnal,  sobreponerse  a  cualquier  exigencia  física,  y  olvidar  que  fuera  de 
aquí  hay  otro  universo  inmenso  e  ilimitado.  Sería  maravilloso  poder  tomar 
estúpidas  decisiones  sin  que  nadie  tuviera  que  decirme  lo  que  el 
reglamento  prohíbe  o  no.  Pero  es  imposible,  ya  se  encarga  la  Comisión  de 
Justicia  Penitenciaria  de  recordármelo.  Cuando  revisan  tu  caso  te  sientes 
como  un  insignificante  insecto,  al  cual  todos  miran  con  lupa  y  aborrecen  o 
ignoran.  Te  dicen  que  revisarán  tu  caso  y  tu  sangre  comienza  a  bullir,  por 
una  parte  los  nervios,  la  incertidumbre  y  por  otra  un  terror  que  brota  de  lo 
más  profundo  de  tu  ser.  Te  mentalizas  de  que  fallarán  en  tu  contra  pero  tu 
mente  se  distrae  y  comienzas  a  tejer  sueños  que  nublan  tu  razón  y  al  final 
hasta  llegas  a  creértelo  y  te  dices  a  ti  mismo  que  si  el  veredicto  vuelve  a 
ser  negativo  nada  podrá  evitar  que  te  derrumbes,  y  al  final  el  veredicto  es 
negativo  y  no  puedes  siquiera  darte  el  lujo  de  rendirte  aunque  sientes  que 
el  mundo  se  te  cae  encima  y  que  quisieras  cerrar  los  ojos  y  desaparecer,  a 
pesar  de  que  no  exista  nada  que  te  impulse  a  continuar  lo  haces  forzado 
por  una  costumbre  de  movimiento  y  supervivencia  que  te  impulsa  a 
caminar  mientras  lames  tus  heridas,  como  una  fuerza  cinética  que  no  te 
deja  que  te  detengas  sino  que  te  lanza  al  carrusel  de  nuevo  a  pesar  que  en 
el  fondo  quisieras  mandarlo  todo  a  la  mierda,  y  vuelves  a  oír  esa  vocecita 
en  el  fondo  de  tu  cabeza  que  te  recuerda  quién  eres  y  por  qué  estás  aquí, 
y  eso  es  lo  más  duro  de  todo.  Pero  surge  otra  voz,  alimentada  por  tu 
propio  subconsciente  que  te  dice:  "ten  paciencia,  compañero  y  aguanta, 
porque  aún  no  ha  llegado  tu  momento."  Y,  entonces  sientes  que  vuelves 
a  nacer  una  vez  más  con  esa  misma  sensación  amarga  en  el  paladar  de 
otras  veces  y  con  la  fe  perdida  en  todo,  hasta  en  ti  mismo.  ¿Sabes  lo  que 
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ahora  mismo  me  encantaría?  Ir  a  cualquier  bar  y  tomar  un  cerveza  oyendo 
alguna  triste  canción  country,  sin  prisa  ninguna  por  nada  y  sin  tener  nada 
ni  nadie  que  me  reclamase  o  me  esperase.  Es  patético  ¿No  crees? 

Aquí,  últimamente  todo  se  ha  modernizado  bastante.  Antes,  la  prisión 
era  como  una  criatura  ancestral  que  se  movía  a  impulsos,  donde  todo  era 
posible,  lo  malo  y  lo  bueno,  lo  mágico  y  lo  trágico.  Era  como  si  tuviera  su 
propia  personalidad.  Como  si  fuera  un  lugar  sacado  de  cualquier  parte  y 
colocado  en  cualquier  otra.  Existía  también  una  especie  de  código  entre 
los  reclusos,  y  se  respetaba  la  jerarquía  interna.  Sabías,  más  o  menos, 
quién  era  tu  amigo  y  en  quién  podías  confiar.  En  realidad  era  como  si 
existieran  dos  bandos:  los  reclusos  y  el  resto  del  mundo.  Surgían 
diferencias  internas  pero  se  enmendaban  a  nuestra  forma,  es  cierto  que  a 
veces  era  un  poco  radical,  pero  siempre  sentíamos  que  estábamos  en  el 
mismo  bando  y  no  dejábamos  que  los  funcionarios  se  ocuparan  de 
nuestros  asuntos  ni  se  entremetieran  en  ellos.  Ahora  todo  eso  ha 
cambiado.  La  prisión  ha  perdido  su  personalidad,  es  un  sitio  anónimo  y 
ajeno  en  el  cual  los  reclusos  solo  somos  individuos  defectuosos  carentes 
de  compromiso  para  con  nosotros  mismos.  Una  sucesión  de  signos  sin 
alma.  Cualquiera  puede  llegar  a  traicionarte  o  a  rajarte  por  cualquier 
estupidez.  Solo  impera  la  ley  del  más  fuerte  o  la  del  más  estúpido.  Ahora, 
en  estos  tiempos  tan  difíciles  y  carentes  de  escrúpulos  es  cuando  más 
sentido  tienen  cosas  como  la  dignidad,  el  respeto  y  el  compañerismo. 
Cuánto  más  se  desmorona  el  ser  humano  más  sentido  tienen  estas  cosas. 
Cuánto  más  oscuro  está  todo  más  sentido  tiene  seguir  la  luz,  por  lejana  y 
difusa  que  sea.  ¿No  crees? 

En  fin,  compañero,  no  me  hagas  demasiado  caso  porque  ya  ves  como 
empiezo  a  divagar  y  a  divagar  y  es  como  si  mi  mano  y  mi  alma  fueran 
cómplices  y  mi  mente  perdiera  autoridad  sobre  ellos.  Además  de  eso,  no 
sé  si  ya  te  he  dicho  que  a  ti  puedo  decirte  cosas  que  no  soy  capaz  de 
hacerlo  a  otras  personas.  Tú  me  ayudas  a  purificarme,  a  sacar  todo  lo 
amargo  de  dentro  de  mí,  a  encontrar  el  camino.  Un  saludo  a  todos  tus 
amigos  y  un  saludo  muy  especial  para  tu  mamá.  Rezaré  todas  las  noches 
para  que  se  recupere  y  se  mejore,  ¿De  acuerdo?  Hasta  la  próxima.  Escribe 
pronto. 
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Mi  movimiento:  alfil  fl  a  c4. 
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Querido  Charlie: 


Fue  una  alegría  recibir  tu  carta.  Imagino  lo  duro  que  debe  ser  estar  ahí. 
En  realidad,  intento  imaginarlo,  pero  no  creo  que  pueda  saber  de  verdad 
lo  que  uno  siente  en  una  situación  como  esa.  Me  gustaría  poder  decirte 
algo  que  pudiera  confortarte,  animarte,  que  te  diera  ganas  de  seguir,  pero 
encuentro  que  me  faltan  las  palabras  o  tal  vez  la  sapiencia  necesaria  para 
saber  cómo  y  de  qué  manera  hacerlo.  Lo  único  que  puedo  decirte  es  que 
lo  siento  y  que  tengo  fe  de  que  las  cosas  cambien  dentro  de  no  demasiado 
tiempo.  Sabes  que  aquí  tienes  un  amigo  para  lo  que  haga  falta,  por  eso,  si 
necesitas  contárselo  a  alguien  ya  sabes  que  puedes  recurrir  a  mí.  Tal  vez 
con  eso  pueda  ayudarte,  aunque  no  sea  gran  cosa.  Lo  sé  porque  a  veces 
me  he  sentido  muy  frustrado  y  se  lo  he  contado  a  Lolo  o  a  Eduardo  y  con 
eso  he  logrado  que  ese  peso  fuera  más  liviano  y  ha  sido  como  si  hubiera 
compartido  la  carga  con  ellos.  Aquí  todos  te  apreciamos  y  siempre 
hablamos  de  ti.  Los  amigos  te  mandan  saludos.  Tal  y  como  tu  sueles 
decirme,  somos  gladiadores  frente  a  un  enemigo  atroz  que 
continuamente  nos  combate  con  saña.  Es  mejor  luchar  y  perder  que 
rendirse  o  desfallecer.  Eso  me  lo  has  enseñado  tú.  Si  no  te  rindes  prometo 
yo  tampoco  hacerlo.  Y  si  yo  no  lo  hago  tampoco  tu  lo  harás  ¿De  acuerdo? 

Sabes,  tenías  razón  en  lo  de  Katy.  A  veces  podemos  ser  crueles  con  los 
demás  cuando  les  damos  de  lado,  les  ignoramos,  pensando  que  no  se 
darán  cuenta  o  que  no  les  afectará  en  lo  más  mínimo.  Cuando  se  lo 
hacemos  a  los  demás  pensamos  que  es  poca  cosa,  que  no  tiene  mayor 
importancia,  pero  cuando  nos  ocurre  a  nosotros  es  como  si  un  dolor 
intenso  y  ardiente  abrasara  nuestro  corazón.  Le  pedí  perdón  y  estuvimos 
hablando  por  un  buen  rato  y  ella  me  preguntó  si  no  me  gustaba  por  que 
no  era  demasiado  lista,  y  le  tuve  que  jurar  que  la  quería  mucho  pero  como 
un  hermano  quiere  a  una  hermana,  no  de  esa  forma,  y  le  tuve  que  hacer 
entender  que,  para  enamorarte  de  alguien  debe  existir  una  especie  de 
química,  y  que  debe  ocurrir  una  explosión  interior  que  te  sacuda  por 
completo,  que  no  se  puede  provocar  ni  forzar,  que  simplemente  ocurre, 
sin  darse  uno  cuenta.  Ella  se  quedó  algo  triste  pero  creo  que  lo  entendió. 
Ahora,  a  veces  hacemos  cosas  juntos  como  hacer  volar  las  cometas  al 
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viento,  correr  en  el  prado  sintiendo  la  brisa  o  jugar  a  cosas.  Me  alegro  de 
haberlo  hecho. 

En  cuanto  a  Rocío,  ¿Qué  puedo  decirte?  Me  enamoré  de  ella  y  guarde 
falsas  esperanzas  en  lo  más  profundo  de  mi  corazón.  Intenté  que  me 
conociera  y  creí,  ingenuamente,  que  si  lo  hacía  le  ocurriría  lo  mismo  que  a 
mí.  Tal  vez  pensé  que  iba  a  deslumbrarla,  a  conquistarla  o  algo  así.  Qué 
estúpido  ¿no?  El  colegio  acabó,  así  que  acabaron  las  clases  particulares, 
los  ratos  de  charlas,  de  poemas  compartidos,  de  miradas,  de  su  compañía. 
Todo  se  diluyó  poco  a  poco,  sin  un  "antes"  ni  un  "después".  Como  cuando 
un  río  va  secándose  lentamente,  sin  que  nadie  vaya  notándolo  hasta  que 
se  seca  del  todo.  Yo  me  di  cuenta  de  ello  incluso  antes  que  el  río  se  secara 
por  completo  y  fui  a  charlar  con  ella.  Era  una  noche  espléndida  y  el  pueblo 
estaba  de  fiesta.  La  gente  tomaba  ponche  y  bailaba  con  alegría.  Sus 
rostros  sonrientes  y  desenfadados,  en  muchos  casos  enajenados  por  el 
alcohol,  sin  embargo,  resultaban  espectrales  a  mis  ojos.  Le  dije  que  había 
algo  importante  que  tenía  que  decirle  pero  un  extraño  nudo  se  alojó  en  la 
boca  de  mi  estómago  no  dejándome  pronunciar  palabra,  como  si  me 
faltara  el  aire  suficiente  para  mover  mis  cuerdas  vocales,  así  que  le  dije 
que  después  del  baile  lo  haría.  No  sabía  si  la  música,  el  aire  fresco  y  el 
alcohol  conseguirían  relajarme  un  poco.  Supongo  que  ella  debió  de  intuir 
algo  pero  si  así  fue  no  dijo  nada.  El  caso  es  que  a  mitad  del  baile  "cuco" 
apareció  por  allí,  aunque  no  se  metió  en  el  corazón  de  la  fiesta,  si  no  que 
se  mantuvo  algo  apartado.  Buscaba  a  alguien.  Para  mi  sorpresa  pude 
comprobar  que  la  buscaba  a  ella.  Con  una  simple  mueca,  con  una  certera 
mirada,  bastó  para  que  ella  me  dejara  allí  colgado  y  desapareciera  de  la 
fiesta.  No  hay  que  ser  demasiado  listo  para  imaginarse  el  resto.  Y  ¿Sabes 
qué  fue  lo  que  más  me  dolió?  Por  estúpido  que  pueda  parecer,  fue  la 
sonrisa  odiosa  de  satisfacción  y  victoria  que  me  lanzó.  Siempre  le  ha 
gustado  hacerme  sufrir  y  disfrutó  atormentándome  como  nunca  antes  lo 
había  hecho  hasta  entonces.  Hablando  de  ellos,  te  diré  que  un  par  de  días 
más  tarde  me  pillaron  con  Katy  en  el  prado  y  quisieron  divertirse  a  nuestra 
costa,  ya  me  entiendes.  Desde  hacía  mucho  tiempo  me  la  tenían  jurada, 
como  si  tuvieran  una  cuenta  pendiente  conmigo  desde  el  día  que  nacieron 
cada  uno  de  ellos  y  supongo  que  era  inevitable  que  tarde  o  temprano  me 
pillaran  y  se  desquitaran.  Comenzaron  a  decirme:  "vamos  gallina,  marica. 
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¿Vas  a  ponerte  a  llorar  ahora?"  Los  demás  se  burlaban  y  me  zarandeaban 
y  decían  cosas  como:  "mira,  está  comenzando  a  temblar"  o  "se  está 
poniendo  pálido,  el  cabrón".  Y  era  verdad.  Intenté  no  perder  el  control 
mientras  Katy  gritaba  histérica  y  notaba  cómo  se  me  nublaba  la  vista, 
temblaba  y  me  flaqueaban  las  piernas.  Respiraba  tan  profusamente  que 
apenas  conseguía  tragar  suficiente  aire  para  relajarme.  Creo  que  Cano  y 
"pitu"  la  inmovilizaron  contra  el  suelo  y  le  decían  que  cuando  acabaran 
conmigo  comenzarían  con  ella  y  la  convertirían  en  una  mujer,  o  mejor  en 
una  perra  y  "galgo"  me  cogía  por  detrás  y  decía  que  me  iba  a  sacudir  por 
haberle  ganado  la  carrera  (¿Cuánto  tiempo  hacía  ya  de  eso?)  y  "cuco" 
gritaba  de  forma  retorcida  lo  de  los  retortijones  de  estómago  y  que  si 
había  intentado  envenenarles  o  algo  así  (eso  sí  que  era  historia,  casi  ni  me 
acordaba  del  tema).  Entonces  comenzaron  a  burlarse  de  mi  madre  y  me 
avergüenzo  de  ello,  pero  no  pude  hacer  otra  cosa  que  llorar  de  impotencia 
y  rabia,  y  "cuco"  se  reía  de  mí  y  me  decía  si  realmente  creía  que  Rocío  iba 
a  enamorarse  de  un  marica  como  yo.  Katy  entonces  intentó  rebelarse 
contra  ellos  y  morder  a  alguno  pero  tenían  la  lección  bien  aprendida  y  la 
golpearon  en  el  estómago,  porque  su  ímpetu  era  fuerte  y  salvaje  como  un 
animal,  pero  cayó  al  suelo  y  también  se  puso  a  llorar  como  una  niña 
pequeña.  "Cuco"  sacó  un  cigarrillo  y  lo  encendió  y  dijo:  "primero  vamos  a 
divertirnos  un  poco"  pero  "pitu"  me  golpeó  también  en  el  estómago  y 
mientras,  "cuco",  apuraba  el  pitillo.  Bueno,  cuando  vi  ese  pitillo  acercarse 
a  mi  cara  me  quedé  rígido  y  el  corazón  me  estalló  en  mil  pedazos  y  dejé  de 
percibir  la  realidad  como  tal,  y,  en  mi  último  contacto  con  ella,  antes  de 
que  mis  sentidos  se  paralizaran,  creí  ver  una  especie  de  silueta  que 
lanzaba  al  suelo  a  "cuco"  y  todo  se  difuminó  y  se  volvió  oscuro.  Cuando 
recuperé  la  noción  de  las  cosas  estaba  de  espaldas  en  el  suelo  y  alguien 
trataba  de  reanimarme.  Era  un  rostro  anónimo  que  me  miraba  detrás  de 
unos  ojos  claros  como  el  cielo  y  un  gesto  adolescente  pero  muy  curtido  y 
sereno.  Se  trataba  de  un  chico  nuevo  en  el  pueblo  llamado  Billy,  un 
americano.  Se  había  enfrentado  él  solo  contra  ellos  y  lo  más  increíble, 
había  logrado  disuadirles  de  sus  intenciones.  Más  tarde  Katy  me  contó 
que  a  "cuco"  y  a  "pitu"  los  había  dejado  fuera  de  combate  con  golpes  muy 
rápidos  y  dinámicos  y  los  otros  dos  se  habían  largado  como  gallinas, 
corriendo  como  alma  que  lleva  el  diablo.  Billy  parece  un  chico  muy 
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reservado.  Tal  vez  tenga  un  par  de  años  más  que  yo,  no  lo  sé,  todo  en  él 
resulta  tan  enigmático,  tan  misterioso.  Se  mantiene  algo  alejado  de  la 
gente,  sobre  todo  de  los  mayores  y  la  gente  lo  hace  de  él.  Creo  que 
desconfía  de  los  demás  y  viceversa.  Vive  con  su  madre  en  una  caravana,  a 
las  afueras  del  pueblo.  Venden  cosas  en  los  mercadillos  y  hacen  trabajos 
artesanales  y,  bueno,  Billy  en  general  hace  cualquier  cosa,  desde  arreglar 
tuberías  deterioradas  hasta  oír  el  motor  de  un  vehículo  y  saber  qué  le  pasa 
específicamente.  La  gente  del  pueblo  le  dice  el  "hippie"  porque  lleva  pelo 
largo  y  una  barbita  poco  poblada  y  lleva  ropa  desgastada  y  holgada. 
Hemos  hablado  en  alguna  que  otra  ocasión  y  me  cae  muy  bien.  Le 
pregunté  dónde  aprendió  a  pelear  así  y  me  dijo  que  su  padre  perteneció  a 
los  marines  y  le  enseñó  diferentes  técnicas  de  lucha  y  defensa  personal  y 
yo  le  dije  "que  bueno  ¿No?"  y  no  contestó  nada,  solo  me  miró  con  ojos 
tristes.  Pero  más  adelante  me  contó  que  su  padre  era  americano  y  su 
madre  mexicana,  de  Tehuacán,  en  el  estado  de  Puebla.  Me  contó  también 
que  por  muchos  años  vivieron  en  Estados  Unidos,  siempre  de  un  lado  a 
otro  debido  a  la  profesión  de  su  padre,  el  cual  pasaba  grandes  periodos 
fuera,  y  que  este  comenzó  a  tratarles  de  una  forma  muy  rígida  e  inflexible 
y  se  convirtió  en  una  persona  impulsiva  e  inestable,  siempre  obsesionado 
con  la  idea  de  la  supervivencia  y  las  armas,  y  con  cosas  como  una  guerra 
nuclear  y  conspiraciones  internacionales.  Me  dijo  también  que  su  casa 
llegó  a  ser  una  especie  de  cuartel  y  la  vida  se  convirtió  poco  menos  que 
insoportable  y  que  llegó  el  día  en  que  deseó  tanto  verle  muerto,  por  que 
llegó  a  odiarle  tanto  que,  en  una  ocasión  que  golpeó  a  su  madre  él  cogió 
un  arma  para  matarle  pero  a  la  hora  de  la  verdad  no  fue  capaz  y  su  padre 
forcejeó  con  él  para  quitarle  el  arma  y  esta  se  disparó  y  le  dejó  mal  herido 
y  no  pudieron  hacer  otra  cosa  que  llamar  a  urgencias  para  que  lo 
recogieran  y  largarse  de  allí  a  toda  prisa  con  el  dinero  que  pudieron 
recoger.  Después  de  eso  cambiaron  el  vehículo  por  una  vieja  caravana  y 
cruzaron  la  frontera,  porque  sabían  que  en  Estados  Unidos  su  padre 
podría  rastrearlos  y  localizarlos  con  relativa  facilidad,  y  llegaron  a  México, 
y  estuvieron  andando  de  un  lado  a  otro,  siempre  a  la  expectativa,  siempre 
alerta,  con  miedo,  porque  temían  que  él  los  estuviera  buscando,  pues  al 
parecer  es  un  hombre  tenaz  y  terco.  Pero,  al  final,  terminaron  mudándose 
para  acá,  por  cuestiones  de  trabajo  y  para  cambiar  de  aires.  Mientras  me 
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lo  contaba  pude  traspasar  la  tristeza  y  la  soledad  que  invadía  su  alma  y  no 
sé  si  es  por  eso  o  qué,  que  siento  como  si  existiera  una  cierta  conexión 
entre  nosotros,  si  es  que  tal  vez  la  tristeza,  la  soledad,  la  incertidumbre, 
hicieran  de  hilo  conductor  entre  nuestras  almas  errantes.  También  le 
pregunté  por  qué  me  ayudó,  por  que  se  arriesgó  a  que  le  hicieran  daño  y 
me  confesó  que,  cuando  me  vio  en  el  suelo,  asustado,  paralizado, 
aterrorizado,  le  recordó  a  él  cuando  era  pequeño  y  oía  a  su  padre  entrar 
por  la  puerta  de  su  casa  borracho  o  cuando  le  gritaba  a  su  madre  y  le 
golpeaba.  No  pudo  soportarlo  y  fue  como  ayudarse  a  sí  mismo.  Solo 
alguien  que  ha  sufrido  de  verdad  entiende  a  alguien  que  está  sufriendo. 

Bueno,  como  ya  te  he  contado,  nos  hemos  hecho  buenos  amigos. 
Algunas  noches  viene  y  nos  tomamos  algo  en  la  parte  trasera  del  bar  y 
jugamos  a  las  cartas  o  hablamos  en  medio  del  prado  bajo  la  noche  infinita, 
y  se  pone  a  tocar  canciones  de  Led  Zeppelin,  Nirvana  o  Van  Halen,  pues 
tiene  una  vieja  guitarra  y  me  gusta  oírle  pues  suele  cantarlas  siempre  con 
un  toque  melancólico  y  triste.  A  veces  también,  nos  tendemos  boca  arriba 
en  el  suelo  y  oímos  el  sonido  de  la  tierra,  como  dice  él,  y  miramos  la 
inmensidad  del  universo  y  yo  le  pregunto  cosas  como  si  cree  que  allá 
arriba,  en  algún  lugar,  puede  existir  vida  extraterrestre  y  él  me  sonríe  y  se 
encoge  de  hombros  y  me  dice  que  aunque  existiera  nunca  lo  sabríamos 
porque  no  estarían  tan  locos  como  para  relacionarse  con  la  raza  más 
nociva  del  universo,  y  yo  le  confieso  que  no  podría  entender  que  en 
nuestro  planeta  existiera  tanta  variedad  de  vida  y  profusión  de  formas  de 
vida  y  que  sin  embargo  fuéramos  los  únicos  del  universo.  ¿Qué  nos  hace 
tan  especiales?  No  creo  que  lo  seamos,  sinceramente.  En  otra  ocasión  le 
pregunté  si  creía  que  Dios  existía  y  me  dijo  que  mirara  fijamente  a  la 
estrella  más  luminosa  por  un  rato  y  al  instante  dijo"  ¿Qué  si  creo  que  Dios 
existe?  Mírale  a  los  ojos,  está  delante  de  ti."  A  veces  se  pone  como  muy 
místico,  otras  melancólico,  y  aun  en  otras  triste  y  contrariado.  Yo  también 
le  expliqué  lo  mío,  ya  sabes,  mis  fobias  y  temores  particulares  y  la 
sensación  de  impotencia  y  debilidad  que  eso  a  veces  me  produce,  y  él  me 
contestó  que  no  me  preocupara  demasiado  por  ello  ni  le  diera  demasiada 
importancia  y  también  me  dijo  que  en  el  fondo  todos  temíamos  algo. 
Bueno,  él  parece  muy  valiente  y  se  desenvuelve  muy  bien  en  la  lucha  y  por 
eso  me  mostré  sorprendido  y  le  pregunté  a  qué  se  lo  tenía  él  y  me 
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respondió  que  sentía  un  miedo  atroz  al  ser  humano  y  al  mundo  que  había 
creado  pero  que  no  le  quedaba  más  remedio  que  vivir  con  ello  y 
aceptarlo.  Yo  le  dije  que  me  gustaría  poder  pelear  como  lo  hacía  él  pero 
que  me  daba  miedo,  porque  el  solo  hecho  de  pensar  en  dolor  físico  me 
paralizaba  y  me  contestó  que  tenía  la  solución.  Me  preguntó  qué  era  lo 
que  más  me  asustaba  en  una  hipotética  pelea  y  le  respondí  que  el  dolor 
que  producen  los  golpes  y  entonces  me  dijo  que  existían  técnicas  para 
aprender  a  evitar  el  golpe  que  viene  del  agresor  y  que,  si  no  logran 
golpearme,  no  tendría  porque  tener  miedo.  Eso  no  parecía  tener  sentido, 
así  que  creí  por  un  momento  que  estaba  burlándose  de  mí,  pero  no,  lo 
estaba  diciendo  totalmente  en  serio.  A  partir  de  ahí  nos  reunimos  un  par 
de  veces  a  la  semana  para  que  nos  enseñe  algo  de  "aikido"  y  "jiu  jitsu", 
como  él  las  llama,  artes  marciales  que  yo  ni  sabía  que  existían,  siempre 
había  oído  karate  y  kung  fu  y  aparte  de  eso  no  sabía  que  existían  tantas 
como  él  me  ha  explicado.  Es  muy  divertido,  a  la  vez  que  didáctico.  A  veces 
a  Eduardo  le  dan  una  de  sus  locuras  y  se  pone  a  hacer  parodias  de  las 
viejas  películas  chinas  de  kung  fu  y  empieza  a  hacer  posturas  de  karate  o  a 
poner  caras  raras  y  se  pone  como  a  desafiarnos  y  al  final  acabamos  todos 
por  el  suelo  muertos  de  risa.  Aparte  de  eso  nos  está  enseñando  técnicas 
de  relajación  y  concentración  y  nos  cita  extraños  proverbios  taoístas, 
budistas  o  algo  así,  no  sé,  cosas  raras  de  ese  estilo,  que  a  mí  me  gusta  oír. 
A  veces  también  nos  recita  "haikus",  que  son  poesías  japonesas  concisas  y 
reflexivas,  como  por  ejemplo  una  que  dice  así  como:  "Ahora  el  puente 
colgante  queda  silenciado  por  las  enredaderas,  como  la  enredadera  de 
nuestra  vida."  Bueno,  ese  tipo  de  cosas.  Es  increíble  que  un  tipo  tan  joven 
sepa  de  tantas  cosas.  Le  comenté  que  mi  máxima  meta  en  la  vida  era 
poder  escapar  de  este  maldito  pueblo  y  me  contestó  que  venía  del  otro 
lado  del  mar  y  que  en  el  fondo  las  cosas  no  eran  tan  diferentes.  También 
me  dijo  que  no  había  encontrado  nada  suficientemente  bueno  como  para 
echar  raíces,  que  las  cosas  funcionaban  igual  en  todas  partes  y  que  el  ser 
humano  era  igual  de  mezquino  y  egoísta  no  importaba  su  etnia  ni  su 
religión  o  donde  hubiera  nacido.  Aunque  me  confesó  que  esas  eran  sus 
propias  experiencias  y  sus  propias  convicciones  y  que  yo  debía 
experimentar  las  mías  propias  y  aprender  en  que  cosas  debía  creer  por 
que  el  viaje,  al  fin  de  al  cabo,  era  individual,  que  debía  tomar  mi  propio 
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camino  y  dar  mis  propios  pasos,  aunque  no  debía  caer  en  el  error  de 
pensar  que  cambiando  de  lugar  o  huyendo  de  un  sitio  a  otro  iba  a  lograr 
liberarme  de  mis  miedos,  de  mis  fantasmas,  porque  esos  me 
acompañarían  siempre,  y  que  la  única  solución  era  mirarlos  a  la  cara  y 
enfrentarme  a  ellos  sin  importar  lo  que  pasara. 

Bueno,  cambiando  de  tema,  ¿Sabes  que  el  otro  día  me  pasó  algo  muy 
curioso  con  mi  madre?  Si  te  soy  sincero,  al  principio  me  quedé  algo 
perplejo  pero  bueno,  ya  no  le  doy  más  vueltas  por  que  ella  es,  en 
ocasiones,  algo  misteriosa  e  incomprensible.  Resulta  que  estaba  leyéndole 
algo  de  la  Biblia,  como  a  ella  le  gusta  que  haga  por  las  noches, 
concretamente  la  segunda  epístola  de  los  Corintios  y  entonces  dio  la 
casualidad  que  lei  esa  parte  que  un  día  tu  me  citaste  en  una  de  tus  cartas, 
hace  un  par  de  años,  si  no  recuerdo  mal,  en  la  que  San  Pablo  dice  algo  así 
como  que  cuando  soy  débil  soy  realmente  poderoso,  y  no  pude  evitar  el 
acordarme  de  ti.  Ella,  que  tiene  como  un  sexto  sentido  o  algo  así,  a  veces 
me  da  un  poco  de  "no  sé  qué"  porque  es  como  si  supiera  lo  que  siento  y  lo 
que  pienso,  y  me  preguntó  qué  me  ocurría,  por  qué  me  había  conmovido 
de  emoción  y  me  había  quedado  por  una  décima  de  segundo  como 
reflexionando  sobre  algo  muy  especial,  y  entonces  le  conté  todo,  aún  a 
riesgo  que  quizás  me  reprendiera  por  hacerlo  o  algo  parecido,  bueno  ya 
sabes,  le  conté  quién  eras,  el  tiempo  que  llevábamos  carteándonos,  las 
cosas  que  me  decías  en  tus  cartas  y  lo  buenos  amigos  que  habíamos 
llegado  a  ser,  y  de  repente  veo  que  sus  ojos  se  empañan  y  se  pone  a 
temblar  como  una  niña  chica  y  se  queda  como  anclada  en  una  mirada 
melancólica  y  difusa  y  le  pregunto  un  poco  asustado  y  extrañado:  "¿Qué 
te  ocurre,  mamá?  ¿Te  encuentras  bien?  ¿Acaso  no  te  gusta  que  lo  haga?" 
y  ella  no  dice  nada,  solo  me  mira  con  ternura  y  me  dice  que  no  le  ocurre 
nada  malo  pero  que  ahora  sabe  positivamente  que  Dios  existe.  Con  esa 
respuesta  tan  enigmática  me  besa  la  frente  y  recuesta  su  cabeza  en  la 
almohada  y  claro,  la  veo  cansada  y  no  quiero  atosigarla,  así  que  la  beso  en 
la  mejilla  y  salgo  de  la  habitación,  pero  antes  de  abandonarla  me  pregunta 
si  las  tengo  guardadas  y  si  no  me  importaría  que  se  las  leyera  y  yo  le 
respondo  que  por  supuesto  que  no  y  entonces  salgo  de  allí  y  con  disimulo 
la  vuelvo  a  observar  y  noto  su  sonrisa  complaciente  y  sus  mofletes  pálidos 
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y  su  pelo  negro  y  veo  su  silueta  frágil  y  angelical  cediendo  al  sueño.  No  sé, 
en  fin,  supongo  que  las  madres  son  así  de  raras. 

Bueno  Charlie,  ya  es  hora  de  que  me  despida,  pero  en  la  próxima  carta 
no  olvides  poner  algunas  palabras  para  ella.  Ya  sabes,  se  llama  Alicia,  ¿Te 
parece  bien?  Un  saludo  y  ojalá  te  vaya  todo  muy  bonito.  Hasta  la  próxima. 
Cuídate.  Adiós. 

Mi  movimiento:  peón  h7  a  h5 
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Estimado  y  querido  Guillermo: 


Ha  pasado  ya  algún  tiempo  desde  la  última  vez  que  te  escribí.  Supongo 
que  pensaste  que  me  había  olvidado  o  me  había  cansado  de  escribirte  o 
algo  así  o  incluso  que  me  había  pasado  algo  malo.  Pues  bien,  lo  cierto  es 
que  he  estado  algo  enfermo.  Tal  vez  sea  la  vida  que  comienza  a  pasarme 
factura.  No  tengo  muchas  cosas  que  agradecerle  pero  tampoco  se  puede 
decir  que  me  haya  portado  demasiado  bien.  He  cometido  muchos  errores 
pero  llega  un  momento  en  que  uno  se  cansa  de  tanto  pagar  y  solo  desea 
saldar  las  cuentas  por  completo.  No  creas  que  en  más  de  una  ocasión  no 
he  pensado  en  acabar  con  todo  de  una  vez,  pero  puede  que  ya  me  haya 
acostumbrado  al  desaliento  o  me  haya  hecho  adicto  al  dolor,  y  al  final 
siempre  me  digo:  "caminaremos  un  ratito  más  y  ya  Dios  dirá".  No  sé  cómo 
he  podido  llegar  hasta  aquí  más  o  menos  entero.  No  me  considero  tan 
fuerte,  a  pesar  de  todo  lo  que  he  tenido  que  sufrir  y  soportar  en  mi  carne 
y  dentro  de  mi  alma.  Sabes,  aquí  adentro  he  visto  a  tipos  duros  como 
piedras,  carentes  de  todo  sentido  de  esperanza  y  fe,  ahogados  en  su 
propia  terquedad  y  su  propia  dureza,  derrumbarse  como  árboles  talados 
ante  el  temor  de  lo  incierto  y  el  corrosivo  influjo  de  la  monotonía  o  llorar  y 
temblar  como  niños  pequeños,  con  un  miedo  tan  atroz  e  inhumano  que  es 
como  si  estuvieras  enfermo  por  dentro.  Cuando  ves  esas  cosas  te  haces 
preguntas  y  te  das  cuenta  que  eres  débil  y  miserable  y  piensas:  "ese 
podría  haber  sido  yo,  podría  haber  sido  yo"  y  es  como  si  ese  preso 
aterrorizado  te  traspasara  su  terror  y  su  dolor.  La  carne  se  te  pone  de 
gallina  y  te  estremeces  pero  después,  cuando  todo  ha  pasado  te 
preguntas  si  acaso  pudiera  haber  algo  peor  que  este  largo  hastío  que  seca 
tus  entrañas  hasta  tal  punto  que  te  convierte  en  un  zombie  de  mirada 
errante  que  intenta  buscar  alguna  razón  para  despertar  cada  mañana.  En 
todo  ese  proceso,  quiero  que  sepas  que  tú  has  sido  para  mí  como  la  fuerza 
a  la  que  uno  se  agarra  cuando  está  desfallecido,  como  la  energía  de  dónde 
puedo  absorber  para  regenerar  mi  propia  esperanza  y  mi  propia  vitalidad, 
para  mover  unos  músculos  y  una  mente  y  un  corazón  desfallecidos  y 
cansados.  Sabes,  antes  de  llegar  al  final  de  los  días  me  gustaría  poder 
corregir  algunas  de  las  cosas  que  hice  mal,  pero  la  idea  de  que  muchas  de 


74 


75 


estas  no  podrán  enderezarse  jamás  se  aloja  dentro  de  mi  alma  creando 
una  amargura  feroz  que  me  arroja  en  el  más  oscuro  de  los  abismos.  Como 
cuando  te  muerde  una  cascabel  y  notas  el  veneno  recorriendo  tus  venas, 
paralizando  tu  cuerpo  en  busca  de  tu  corazón.  Ese  veneno  va  matándote 
poco  a  poco,  tan  lentamente  que  solo  me  doy  cuenta  de  ello  cuando  miro 
hacia  atrás  y  veo  quién  era  yo,  quién  podría  haber  sido  y  quién  soy  en 
realidad.  Aquí  adentro  siento  que  he  perdido  mi  alma.  Me  gustaría  poder 
envejecer  y  morir  en  algún  sitio  lejos  de  estos  muros  y  lejos  de  cualquier 
lugar  que  se  parezca  a  esto  o  tenga  algo  en  común  con  esto.  Poder  olvidar, 
descansar  a  la  luz  del  atardecer,  sintiendo  el  arrullo  del  mar  en  mis  oídos, 
mirar  al  infinito  y  perderme  en  un  cielo  profundo  e  inalcanzable.  Sentir  el 
calor  del  sol  de  la  mañana  dándole  vida  a  mis  huesos  o  contemplar  el 
aullido  de  la  tormenta  cobijado  bajo  un  lugar  seguro  y  con  un  café 
calentito  en  mi  mano.  No  tener  que  preocuparme  de  los  años  que  me 
queden  ni  de  qué  será  de  mí.  Muchos  de  mis  amigos  han  ido 
desapareciendo  de  mi  vida,  dejándome  aquí,  solo,  aislado.  Es  como  si 
tuviera  la  impresión  de  que  desde  siempre  le  he  pertenecido  a  este  lugar  y 
le  perteneceré  para  siempre.  Me  siento  tan  viejo  como  estos  viejos  muros 
de  hormigón.  Soy  como  una  polilla,  que,  a  fuerza  de  devorar  todo  lo  que 
tiene  a  su  alrededor,  se  da  cuenta  que  ya  no  queda  nada  que  devorar  y  va 
muriendo  de  aburrimiento  más  aprisa  que  de  hambre.  A  veces  intento 
imaginarme  cómo  será  la  vida  en  el  exterior  y  entonces  comienzo  a 
temblar  como  un  niño  pequeño  de  ver  como  mi  imaginación  llega  donde 
llegan  estos  muros,  no  más.  Por  una  parte  la  esperanza  de  poder 
experimentar  de  nuevo  lo  que  es  la  libertad,  aunque  solo  sea  por  un  corto 
periodo  de  tiempo,  pero  después  me  pregunto:  "¿Qué  clase  de  mundo  es 
ese  de  ahí  afuera?"  No  lo  sé.  Cuando  entré  aquí,  (me  parece  que  hace  ya 
una  eternidad),  el  mundo  parecía  inexplorado,  lleno  de  rincones  que 
conquistar,  de  metas  que  alcanzar,  de  lugares  que  descubrir.  La  gente 
soñaba  con  algo  mejor,  con  superar  barreras.  Éramos  tan  libres  como 
podíamos.  Si  querías  huir  del  asedio  de  la  civilización  podías  refugiarte  en 
cualquier  lugar  apartado  y  olvidado.  Ahora  supongo  que  ese  mundo  ya 
pasó  hace  mucho  tiempo.  Tengo  la  sensación  de  que  ya  no  existe.  Los 
tiempos  modernos  lo  asesinaron  con  el  transcurso  de  los  años.  Tengo  la 
impresión  de  que  la  gente  se  ha  hecho  solitaria  y  egoísta,  se  ha  aislado  de 
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los  demás  y  de  su  propia  conciencia;  tengo  la  impresión  de  que  las  cosas 
han  perdido  parte  de  la  magia  y  el  misterio  que  tenían,  de  su  encanto,  de 
que  la  gente  ha  sacrificado  sus  sueños  en  pos  de  comodidades 
superficiales  y  se  ha  hecho  autocomplaciente.  A  falta  de  héroes,  el  poder, 
la  maldad,  el  materialismo  se  han  convertido  en  nuestro  mesías  particular. 
En  fin  Guillermo,  discúlpame  por  mis  tristes  razonamientos  que  deben 
aburrir  sobremanera  a  un  chico  joven  e  inteligente  como  tú.  Todavía 
tienes  por  delante  mucha  vida  y  muchas  cosas  que  experimentar  y 
muchos  retos  a  los  cuales  vencer,  estoy  seguro.  Dile  a  la  señora  Alicia  que 
espero  que  esté  mejor  y  que  se  recupere  pronto  y  se  ponga  muy  fuerte. 
Dile  que  no  hay  un  solo  día  que  no  piense  en  vosotros  y  no  rece  por  ella. 
Dile  que  permita  a  este  infeliz  continuar  su  particular  amistad  contigo 
porque  eres  uno  de  los  pocos  amigos  que  consiguen  ayudarme  a 
continuar  en  la  lucha,  a  sentir  ganas  de  vivir.  Dile  también,  por  favor,  que 
me  disculpe  si  en  el  transcurso  de  estos  años  he  dicho  o  hecho  algo  que  le 
haya  molestado  y  que,  si  es  así,  me  arrepentiré  el  resto  de  la  eternidad  si 
es  preciso:  Dile  que  es  una  especie  de  ángel  que  por  error  ha  caído  a  la 
tierra  para  iluminar  el  corazón  de  los  que  le  rodean  con  su  fuerza  y  su 
bondad.  ¿De  acuerdo,  Guillermo?  ¿Lo  harás? 

Bueno  querido  Guillermo,  un  abrazo  para  tus  amigos  y  para  ti,  por 
supuesto.  Cuídate  y  no  dejes  de  escribirme  y  no  tengas  en  cuenta  mis 
tristes  argumentos.  Hasta  la  próxima,  compañero. 


Mi  movimiento:  enroque  del  rey  con  la  torre:  rey  el  a  gl  a  cambio  de 
torre  hl  a  fl. 
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Estimado  Charlie: 


Espero  que  al  recibo  de  esta  carta  estés  mejor,  tanto  emocionalmente 
como  físicamente.  Sé  que  estás  decaído  y  tal  vez  enfermo,  aunque  nunca 
mencionaste  específicamente  cuáles  eran  tus  dolencias,  imagino  que  para 
no  preocuparme  en  demasía.  Yo  tampoco  estoy  bien.  El  peso  de  la  vida 
ahora  oprime  mi  espíritu.  Cuándo  lo  inevitable  se  cierne  sobre  uno  como 
una  tormenta  que  te  atrapa  irremediablemente,  te  supera  y  te  golpea,  te 
sientes  diminuto,  frágil,  desesperado,  impotente,  furioso,  triste.  En  estas 
gotas  de  tinta  se  derraman  toneladas  de  dolor,  de  angustia  y  de 
frustración.  Son  sentimientos  tan  fuertes  que  es  como  si  oprimieran  mi 
pecho  y  no  pudiera  ni  respirar.  ¿Te  has  sentido  alguna  vez  tan  angustiado 
que  tu  cuerpo  se  ha  quedado  rígido  y  tus  músculos  agarrotados?  ¿Has 
sentido  alguna  vez  una  rabia  tan  poderosa  que  has  deseado  gritar  pero  tu 
garganta  apenas  ha  proferido  sonido  alguno?  Así  me  siento  yo.  Son 
muchas  cosas  las  que  han  sucedido  últimamente.  Ha  pasado  algún  tiempo, 
más  del  habitual,  desde  que  no  respondía  a  tu  carta.  Han  sido  demasiadas 
sensaciones,  tanto  que  a  veces  he  sentido  ganas  de  mandarlo  todo  al 
carajo,  como  tú  me  has  contado  que  te  ha  pasado.  A  veces  lo  leía  de  tu 
propio  puño  y  letra  y  sentía  pena  por  ti,  por  cómo  te  sentías,  y  por  la 
imposibilidad  de  poder  ayudarte,  pero  no  llegaba  a  comprender  lo 
profundo  que  se  puede  arraigar  la  frustración,  en  el  alma  de  una  persona. 
Cuando  te  sientes  así  y  la  tristeza  embarga  tu  mente  todo  se  convierte  en 
un  sinsentido  absurdo,  y  entonces  te  cuesta  pensar  y  sientes  como  si  algo 
te  golpeara  las  sienes  y  algo  dentro  de  ti  muere,  tu  alma  se  quiebra.  La 
realidad  se  transforma  en  un  espejismo  inalcanzable  que  te  agota  por 
dentro  y  te  va  desgastando  y  te  sientes  un  individuo  ajeno  a  ti  mismo.  Es 
como  si  tu  "ancla"  cayera  y  te  quedaras  plantado  en  un  lugar  horrible 
donde  tu  corazón  se  reseca  y  tu  interior  se  transforma  en  un  lugar  yermo  y 
estéril.  Piensas  en  cómo  acabar  con  esa  agonía,  e  intentas  comprender  las 
cosas  pero  no  obtienes  respuestas,  solo  dolor.  Así  es  como  me  siento,  o 
cómo  puedo  expresarlo,  porque  me  he  quedado  solo  y  el  ángel  que 
alimentaba  mis  sueños  y  que  siempre  estaba  a  mi  lado  se  fue  para 
siempre.  Partió  con  una  mueca  en  su  rostro  de  complacencia,  de 
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resignación,  y  en  su  último  aliento  me  regaló  una  mirada  de  aliento  y  me 
dio  en  un  segundo  más  amor  de  lo  que  mucha  gente  puede  dar  en  toda 
una  vida.  Partió  hacia  el  otro  lado  de  la  frontera  y  me  dejó  en  este  lado 
solo  y  desamparado.  La  necesitaba,  como  siempre  la  he  necesitado,  y  se 
fue.  Cuándo  las  cosas  parecen  recobrar  su  sentido  se  vuelven  más 
indescifrables,  ¿No  es  contradictorio?  ¿Por  qué  tuvo  que  ser  ella?  ¿Por 
qué  tuvo  que  morir?  La  gente  dice  que  Dios  se  la  llevó.  Dicen  que  Dios  se 
lleva  a  las  almas  buenas  para  tenerlas  a  su  lado  y  que  debo  resignarme. 
Pero  yo  la  necesito  más  que  Él.  No  puedo  creer  en  esa  clase  de  Dios.  No 
puede  ser  cierto.  De  lo  contrario,  sería  un  Dios  cruel.  Ese  dios  no  es  Dios. 
Es  el  dios  que  la  gente  ha  inventado  para  acallar  sus  conciencias,  para  no 
tener  que  hacerse  preguntas,  para  dar  razón  a  su  propia  ignorancia.  Billy 
dice  que  Dios  flota  en  los  árboles,  en  los  pájaros,  en  las  nubes.  Dice  que  el 
Dios  de  las  estrellas  y  los  arcoíris  no  tiene  nada  que  ver  con  el  dios  que 
secuestra  almas  para  llevarlas  al  infierno  o  a  la  gloria.  Dice  que  Él  no 
otorga  privilegios  si  no  que  somos  privilegiados  por  tener  lo  que  tenemos. 
También  dice  que  su  enfermedad  no  era  ningún  castigo  ni  nada  parecido  y 
la  gente  que  así  lo  cree  es  porque  no  sabe  captar  su  esencia,  porque  están 
carentes  de  todo  sentido  de  la  divinidad  y  la  espiritualidad  y  porque  no 
saben  abrir  la  puerta  que  les  conduce  a  todo  aquello  que  es  superior  al  ser 
humano  y  por  consiguiente  inexplicable.  Dice  que  el  ser  humano  se  cree 
grande  e  importante  y  para  sentirse  como  tal  se  ha  fabricado  un  dios 
terrenal,  mezquino,  carente  de  sentimientos,  egoísta,  a  su  imagen;  pero 
que  en  realidad  somos  pequeños  e  insignificantes,  que  no  comprende  algo 
tan  superior  y  majestuoso  por  que  le  resulta  indescifrable  en  su  lógica 
perecedera  y  limitada.  Dice  que  la  vida  es  un  ciclo  y  que  todo  tiene  un 
principio  y  un  final,  como  la  vida,  como  el  universo.  Dice  que  en  cierta 
forma  somos  energía  y  que  se  aplica  un  concepto  parecido  en  nuestro 
caso.  Que  nos  transformamos  cuando  nacemos  o  morimos.  Él  dice  que 
ella,  con  toda  seguridad,  se  ha  transformado  en  la  fresca  llovizna  que 
acaricia  bondadosamente  los  campos,  haciéndoles  renacer,  rejuvenecer, 
en  un  ciclo  infinito  y  hermoso,  en  el  ciclo  de  la  vida,  por  eso,  cada  vez  que 
cae  una  agradable  lluvia  al  amanecer  o  al  atardecer  salgo  a  la  calle  y  la 
recibo  con  los  brazos  abiertos  y  dejo  que  me  empape  el  y  me  humedezca 
el  alma  y  la  veo  caer  desde  lo  alto  y  le  sonrío  y  le  digo:  "madre,  hazme 
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renacer,  enséñame,  acaricíame  con  tus  húmedas  manos,  abrázame  con 
tus  largos  brazos  dorados,  como  hacías  cuando  era  pequeño",  y  no  me 
importa  que  mi  hermana  o  cualquiera  se  ría  de  mí  o  me  tome  por  loco.  No 
me  importa  nada  de  lo  que  digan  o  hagan,  no  me  importa  nada  que  venga 
de  ellos,  los  detesto,  los  odio.  La  echo  de  menos,  sí,  la  echo  mucho  de 
menos. 
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Estimado  Charlie: 


Espero  que  al  recibo  de  la  presente  te  encuentres  bien.  Supongo  que  al 
leer  mi  última  carta  te  quedarías  algo  perplejo.  Bueno,  aquello  fue  como 
intentar  descargar  un  peso  demasiado  poderoso  que  entorpecía  mis 
pasos.  Como  intentar  apagar  un  devorador  fuego  que  me  carcomía  por 
dentro.  Fue  intentar  golpear  al  vacío,  aliviar  mi  angustia.  Estaba 
demasiado  confuso  y  necesitaba  contarle  a  alguien  cómo  me  encontraba. 
Ahora  vuelvo  a  escribirte  con  la  intención  de  poner  las  cosas  en  orden,  de 
darle  sentido  a  los  últimos  acontecimientos,  de  equilibrarlo  todo  dentro 
de  mí.  Ahora  sé  cosas  que,  aunque  las  sabía  cuando  mi  madre  murió 
(incluso  cuando  te  escribí  la  anterior  carta),  no  me  encontraba  preparado 
para  asimilarlas  ni  tampoco  era  el  momento  para  pensar  en  ello  porque  lo 
más  importante  era  ella.  Pero  ahora,  desde  la  resignación  y  la  serenidad 
que  da  el  tiempo  y  la  distancia,  creo  que  ha  llegado  el  tiempo  de 
aclararlas.  Que  conste  que  no  pienso  que  seas  culpable  de  nada  más  de  lo 
que  a  ti  personalmente  te  concierne  y  de  aquello  que  debas  asumir, 
porque  eres  un  actor  más  de  esta  escena  en  la  que  la  vida  se  encarga  de 
repartir  el  papel,  el  personaje,  que  cada  uno  debe  representar.  Bueno,  se 
trata  de  lo  siguiente:  recuerdo  que  en  una  de  tus  cartas  me  contabas  la 
historia  de  alguien  (aunque  no  dejabas  muy  claro  de  quién  se  trataba); 
una  historia  triste,  en  la  que  él  destino  y  las  circunstancias  le  habían 
robado  la  ilusión  a  este  "alguien"  porque  en  un  par  de  decisiones  muy 
importantes  había  perdido  todo  aquello  que  le  pudo  importar  alguna  vez  y 
que  le  era  tan  preciado:  la  libertad,  su  vida,  y  una  chica  de  la  cual  se  había 
enamorado.  Pues  bien,  déjame  ahora  que  yo  te  cuente  otra  historia:  es  la 
historia  de  una  chica  joven,  ingenua  y  pura,  llamada  Alicia.  Alicia  vivía  en 
su  propio  país  de  las  maravillas,  ajena  a  todo  el  sufrimiento  que  corroía  el 
mundo,  a  toda  la  falsedad  y  maldad  que  lo  ensuciaba.  Era  feliz,  a  su 
manera,  porque  no  necesitaba  gran  cosa  para  poder  sentirse  dichosa.  Su 
luz  era  intensa  y  su  sonrisa  cautivadora,  tanto  que  muchos  chicos  del 
pueblo  habían  intentado  conquistar  la  cima  de  su  corazón,  pero  sin  éxito. 
Como  suele  ocurrir  a  veces,  resultó  que,  quién  conquistó  su  corazón  era  el 
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chico  que  menos  le  convenía,  el  que  parecía  que  menos  tenía  que 
ofrecerle.  Se  llamaba  Carlos.  Era  un  chico  espigado,  fuerte,  de  mirada 
intensa.  Pero  lo  que  le  hizo  triunfar  donde  otros  fracasaron  fue  su  corazón 
indómito,  sensible  y  salvaje  a  la  vez,  su  alma  intrépida  y  solitaria, 
indescifrable,  que,  en  el  fondo,  escondía  a  un  ser  inseguro  y  desamparado. 
Quedó  prendada  de  él  a  tal  punto  que  su  mundo  comenzó  a  girar  en  torno 
suyo.  Ella  se  enamoró  y  conoció  el  amor  en  sus  brazos,  y  él  la  despojó  de 
su  inocencia,  sembrando  en  su  vientre  una  semilla  que  poco  a  poco  fue 
creciendo  y  que  parecía  que  terminaría  por  unirlos  aún  más.  Eso  resultaba 
demasiado  hermoso,  casi  como  un  cuento  de  hadas,  y  claro,  ya  sabemos 
que  eso  solo  existe  en  la  mente  de  los  idealistas  y  de  los  románticos,  así 
que,  de  repente,  para  dar  fin  a  ese  cuento  tan  hermoso  e  irreal,  el  joven 
en  cuestión  desapareció  un  buen  día  de  su  vida,  del  pueblo,  de  la 
existencia,  sin  dar  ni  razón  ni  señal  a  su  amada,  que,  consumida  por  la 
incertidumbre  y  por  la  angustia,  llegó  a  pensar  que  este  había  huido  para 
evitar  que  una  pequeña  criatura  le  atase  a  ella  de  por  vida,  le  encadenase, 
le  cortase  las  alas,  y  entonces  se  sintió  desdichada  y  sola  y  además  se 
sintió  terriblemente  golpeada,  y  sufrió  el  desprecio  de  sus  padres,  que 
estuvieron  a  punto  de  echarla  del  seno  de  su  familia,  que  le  dijeron  cosas 
muy  duras  y  que  le  hicieron  mucho  daño,  porque  temían  la  vergüenza  que 
esa  criatura  podía  arrojar  a  su  casa  en  un  tiempo  y  un  lugar  que  se 
mostraba  intransigente  con  ese  tipo  de  asuntos.  Sentía  angustia  por  ella  y 
por  su  hijo,  por  que  el  nacería  huérfano  de  padre  y  eso  le  marcaría  de  por 
vida  en  aquel  pequeño  rincón  del  universo.  Pero  entonces  apareció 
alguien  que  podría  arreglar  la  situación.  Era  Antonio,  uno  de  los  chicos  que 
andaba  detrás  de  ella,  y  le  ofreció  reconocer  a  ese  hijo  y  desposarla,  y  esto 
le  pareció  lo  mejor  a  sus  padres,  y  ella  no  tuvo  voz  ni  voto  en  ello,  y, 
cuando  esto  ocurrió,  ella  creyó  sentir  un  profundo  crujido  dentro  de  su 
corazón,  porque  en  su  ingenuidad  había  pensado  que  su  príncipe  azul 
aparecería  en  el  último  momento  para  rescatarla  de  su  penuria  y  hacerla 
la  mujer  más  feliz  del  mundo,  pero  eso  no  ocurrió,  y,  a  partir  de  ahí,  ella 
fue  marchitándose  interiormente,  una  parte  por  la  tristeza  y  la  melancolía, 
y,  otra  por  que  Antonio  resultó  un  hombre  distante  y  rudo  que  solo 
buscaba  satisfacer  sus  propias  necesidades,  incapaz  de  dirigir  a  su  esposa 
una  mirada  tierna,  una  palabra  dulce,  algo  cariñoso  y  afable,  y  que,  sin 
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llegar  a  ser  cruel,  nunca  pudo  ni  supo  entender  que  ella  necesitaba  un 
poco  de  calor  más  allá  de  lo  rutinario  y  establecido  dentro  de  lo  que  debe 
ser  una  familia  convencional.  Tampoco  pudo  nunca  llenar  el  vacío  que 
Carlos  había  dejado.  Pero  el  tiempo  no  se  detiene,  así  que  en  primavera 
nació  el  retoño,  al  cual  llamaron  Guillermo  y,  desde  ese  momento,  Alicia 
vivió  por  y  para  él,  que  era  la  única  cosa  que  conseguía  regocijar  un  poco 
su  corazón  aunque  le  recordaba  mucho  a  su  amor,  y  eso  le  hacía  ponerse 
melancólica  y  triste.  A  Antonio  le  ocurría  lo  mismo.  Guillermo  le  recordaba 
quién  era  en  realidad  y  que  él  mismo  no  era  su  verdadero  padre,  y  lo 
miraba  con  recelo,  y  le  trataba  con  distancia,  no  le  daba  verdadero  cariño 
ni  la  atención  que  necesitaba.  De  su  boca  nunca  salió  una  palabra  de 
ánimos,  una  expresión  de  cariño,  una  mirada  cómplice,  de  esas  que 
existen  entre  padres  e  hijos.  Durante  toda  su  infancia  se  mantuvo 
indiferente  con  él,  seco,  a  veces  fue  brusco.  Un  año  después  nació  Laura,  y 
relegó  a  Guillermo  a  un  lugar  escondido  y  profundo.  Guillermo  se  crió 
siendo  un  chaval  introvertido,  tímido,  asustadizo.  Su  infancia  fue  un 
periodo  gris  en  el  que  sus  fantasmas  y  temores  cobraron  vida  a  través  de 
una  extraña  fobia  al  dolor  que  le  hizo  un  niño  inseguro  del  cual  todos  los 
demás  se  burlaban  y  se  apartaban  y  que  nunca  encontró  un  sitio  donde 
poder  desenvolverse  con  soltura  y  tranquilidad,  y  solamente  al  amparo  de 
su  madre  conseguía  mitigar  ese  temor,  esa  incertidumbre  que  tanto  daño 
le  hacía. 

¿Qué  te  ha  parecido  esta  historia?  Como  habrás  podido  adivinar,  es  mi 
historia,  y  es  también,  en  parte,  tu  historia.  A  la  luz  de  eso,  ¿no  te  parece 
que  la  vida  es  demasiado  indescifrable,  demasiado  irónica?  Su  sentido  del 
humor  es  retorcido  y  paradójico.  Poco  antes  de  morir  mamá  me  lo  contó 
todo.  Sus  propios  labios  lo  confesaron  como  si  fuera  el  mayor  secreto 
guardado  sobre  el  haz  de  la  tierra.  Era  un  secreto  que  le  mortificaba,  y 
creo  que  el  contármelo  hizo  que  pudiera  morir  en  paz,  como  si  hubiera 
conseguido  hacer  algo  que  a  "priori"  se  viera  incapaz  de  hacer  y  que  le 
atormentaba.  Creo  que  por  eso  murió  con  ese  reflejo  de  paz  en  su  rostro, 
porque  una  de  las  cosas  que  más  le  asustaba  era  dejarme  solo  en  el 
mundo.  A  veces  los  caminos  de  la  vida  o  el  destino,  quién  sabe,  son 
inciertos.  Es  curioso,  desde  que  le  confesé  tu  existencia  y  ella  pudo 
comprobar,  asimilar  que  se  trataba  de  ti,  su  rostro,  el  brillo  de  sus  ojos,  la 
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fuerza  de  su  corazón,  todo,  cambió  dentro  de  ella.  Debió  de  quererte 
mucho  porque  insuflaste  en  ella  un  ánimo,  una  energía  que  hacía  tiempo 
había  perdido.  Por  una  parte  era  como  si  se  hubiera  rendido  a  una 
evidencia  no  imaginada  pero  muy  deseada  y  por  otra  era  como  si  se 
hubiera  librado  de  un  lastre  pesado  y  molesto  que  la  anclaba  demasiado  a 
su  propia  melancolía  y  tristeza.  Me  pedía  una  y  otra  vez  que  le  leyera  tus 
cartas  y  mientras  las  oía,  sonreía  como  un  ángel,  con  una  mueca  suave  y 
dichosa,  y  florecía  como  una  rosa,  radiante,  frágil,  como  una  mariposa,  y 
se  le  humedecían  los  ojos  y  me  abrazaba,  hasta  que  ya  no  pudo  callárselo 
lo  más  y  tuvo  que  compartirlo  conmigo.  Creo  que  ella  misma  sabía  que  le 
quedaba  poco  tiempo.  Y  entonces  me  lo  contó  todo.  Y  sus  palabras  salían 
por  sus  labios  con  un  sabor  agridulce  que,  sin  embargo,  impregnaba  de 
ternura  hacia  mí  y  de  melancolía  por  ti.  Creo  que  hacía  muchos  años  que 
no  sabía  de  ti  y  había  renunciado  a  pensar  en  ello  porque  es  imposible  que 
una  persona  viva  tantos  años  amando  y  recordando  a  un  fantasma  sin 
volverse  loca  o  sin  morir  interiormente  de  pena  y  tristeza  y,  la  nueva  sobre 
ti  y  sobre  la  relación  pura  y  cristalina  que  manteníamos  durante  años  fue 
como  un  huracán  que  puso  de  nuevo  su  interior  patas  arriba,  como  si 
fuera  una  niña,  un  alma  que  parecía  atrofiada  y  mustia  y  que  volvió  a  vivir 
por  última  vez,  y  todo  eso  en  el  último  suspiro  de  su  existencia.  Se  sintió, 
en  cierta  forma,  dichosa,  y  se  recordó  a  sí  misma  como  cuando  tenía 
diecisiete  años.  Murió  con  una  firme  entereza  en  sus  ojos. 

Bueno,  esto  para  mí  también  ha  sido  como  una  especie  de  explosión. 
Todo  se  ha  sacudido  bajo  mis  pies.  Como  si  hubiera  ocurrido  un  gran 
terremoto  dentro  de  mi  corazón.  Me  siento  confuso  y  frustrado.  Es  una 
sensación  extraña.  Por  una  parte  quiero  sonreír  y  por  otra  gritar.  Creo  que 
no  estoy  preparado  para  asimilarlo.  Me  gustaría  aceptarlo  sin  más,  oírlo, 
conocerlo  y  aceptarlo.  Pero  ahora  todo  es  demasiado  confuso  dentro  de 
mi  corazón.  Me  hubiera  gustado  que  tú  mismo  me  lo  hubieras  dicho. 
Durante  todos  estos  años  ha  habido  muchas  confesiones,  nos  hemos 
abierto  las  puertas  de  nuestros  temores,  de  nuestras  preocupaciones. 
Hemos  sufrido  y  reído  juntos.  Ha  existido  un  lazo  invisible  que  nos  ha 
unido.  Me  has  contado  cosas  que  pertenecen  al  libro  de  tu  alma,  igual 
que  yo,  que  te  he  dicho  cosas  que  ni  siquiera  he  sido  capaz  de  decírsela  a 
mis  amigos  ni,  por  supuesto,  a  mi  madre.  Me  hubiera  gustado  que  me  lo 
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hubieras  dicho,  tal  vez  no  de  repente,  pero  sí  poco  a  poco,  gradualmente. 
Intento  ponerme  en  tu  lugar  y  supongo  que  no  ha  debido  de  resultar  fácil 
para  ti.  Nunca  nada  lo  es,  ¿no  es  cierto?  Después  de  todo,  nada  de  esto 
ha  sido  una  jugada  mágica  y  enigmática  del  destino,  como  en  un  principio 
parecía,  sino  que  el  profesor  López  lo  dispuso  de  tal  forma  que  tú  y  yo 
pudiéramos  conocernos.  El  resto  sí  que  se  le  puede  achacar  a  la 
providencia,  al  destino  o  a  lo  que  sea.  He  intentado  hacer  algunas 
averiguaciones  y  he  llegado  a  esa  conclusión,  aunque  con  él  no  he  podido 
hablar  porque  ya  hace  algún  tiempo,  tal  vez  algo  menos  de  un  año,  que  se 
marchó  de  aquí. 

Ahora  no  puedo  evitar  tener  esta  amarga  sensación,  la  de  que  mi  vida,  de 
una  forma  u  otra,  no  ha  sido  completamente  real.  Desde  luego,  los  malos 
momentos,  las  amarguras,  los  miedos,  las  fobias,  han  sido  reales  como  la 
tierra  y  el  sol,  y  algunos  buenos  momentos  también  lo  han  sido,  pero  es 
como  un  sabor  amargo  que  tengo  alojado  en  el  paladar.  Una  extraña 
sensación  de  vértigo  empaña  mi  mente  y  lo  único  que  puedo  hacer  es 
resignarme,  resignarme  a  la  muerte  de  mi  madre,  resignarme  a  que  mi 
padre  no  es  en  realidad  mi  padre,  a  que  soy  hijo  tuyo...  Puedo  resignarme, 
porque  es  lo  que  he  hecho  durante  toda  mi  vida,  pero  no  alcanzo  a 
comprender  nada.  Quisiera  no  tener  la  necesidad  de  hacerlo.  Me  gustaría 
ser  como,  por  ejemplo,  Eduardo.  Poder  modelar  la  realidad  a  mi  antojo. 
Hacer  de  esta  un  lugar  tan  cerrado  o  tan  infinito  como  yo  quiera,  y  sobre 
todo,  hacerla  distante  para  que  nadie  pudiera  acceder  a  ella,  más  que  yo. 
De  nada  me  sirve  ahora  devanarme  los  sesos.  Las  cosas  son  así  y  hay  que 
aceptarlas.  Todo  esto 

es  como  una  bomba  cuyos  efectos  no  son  momentáneos,  sino  graduales, 
lentos,  crueles.  Una  cosa  sí  era  cierta,  me  refiero  a  cuando  me  decías  que 
todas  esas  cosas  que  me  asustaban  no  era  nada  y  que  me  enfrentaría  a 
cosas  peores  a  medida  que  fuera  creciendo,  pero  que  precisamente  esas 
cosas  me  harían  más  fuerte,  más  resistente.  Bueno,  no  sé  si  esto  último 
también  será  cierto,  pero  lo  otro  sí.  Ahora  me  doy  cuenta  que  no  saltar  el 
próximo  obstáculo  no  es  solamente  no  poder  flanquearlo,  es  no  superar  el 
primero  de  todos  esos  obstáculos  venideros,  pues  siempre  llegan  más  y 
mayores,  es  quedarse  estancado  en  la  confusión  y  el  temor,  es  perder  la 
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batalla,  y  comenzar  a  perder  la  guerra  contra  la  tristeza  y  el  miedo,  y  ya  no 
quiero  que  vuelva  a  ser  así,  no  quiero  que  vuelva  a  ser  así  nunca  más... 
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Querido  Guillermo: 


Esta  es  la  carta  más  difícil  que  he  tenido  que  escribir  nunca.  Quisiera  que 
esta  fuera  una  más  de  nuestras  cartas,  de  esas  en  las  que  ambos  éramos 
cómplices  de  nuestros  propios  sentimientos,  los  cuales  nos  gustaba 
compartir  y  que  hacía  que  nos  sintiéramos  unidos  e  incluso  más  fuertes. 
Ahora  es  distinto.  Ni  siquiera  sé  si  querrás  leerla.  Eso  me  atormenta, 
créeme.  Tengo  tantas  cosas  que  decirte  que  no  sé  ni  por  dónde  empezar 
ni  cómo  hacerlo.  Tal  vez  lo  justo  sea  comenzar  por  Alicia.  Quiero  que 
sepas  cuánto  siento  la  muerte  de  tu  querida  mamá.  En  realidad  estaba 
redactando  una  carta  de  pésame  después  de  recibir  tu  penúltima  carta,  ya 
sabes,  en  esa  que  me  comunicabas  de  forma  muy  amarga  y  sentida  su 
fallecimiento,  pero  me  sorprendiste  al  mandarme  otra  en  tan  corto 
periodo  de  tiempo,  sin  esperar  que  yo  te  respondiera.  Alicia  ha  sido  la 
persona  más  especial  y  buena  que  ha  existido  sobre  la  tierra.  Ella  luchó 
durante  toda  su  vida  por  protegerte  y  por  darte  el  amor  que  los  demás  no 
quisimos  o  no  pudimos  darte.  ¡Siento  tanto  que  todo  haya  ocurrido  así!. 
No  te  lo  imaginas.  Sé  lo  que  es  el  dolor,  la  desesperación,  la  tristeza.  Sé  lo 
que  es  sentir  que  el  cielo  te  aplasta  tanto  que  hasta  sientes  que  algo  cruel 
e  inhumano  oprime  tu  pecho  al  punto  de  que  incluso  el  respirar  te  causa 
daño.  Para  mí  tu  madre  fue  como  un  rayo  de  luz  que  iluminó  mi  vida  y  la 
llenó  de  una  intensidad  y  una  magia  irrepetible  e  inigualable.  No  te 
imaginas  cuanto  la  quise.  Pero  a  veces  eso  no  es  bastante.  Yo  también  era 
un  chico  inexperto  y  asustado  que  se  dejó  embaucar  por  los  desaires  de  la 
vida  y  naufragué  como  un  marinero  novato  y  torpe  en  medio  de  una 
tormenta.  Nunca  imaginé  el  daño  que  le  había  hecho.  Quizás  fui  un 
egoísta  y  solo  pensé  en  mi  propio  dolor,  pero  cuando  tuve  tiempo  de 
recapacitar  sobre  lo  que  había  perdido  y  sobre  todo  el  daño  que  le  había 
producido  me  vi  encerrado  entre  estos  muros  y  no  pude  hacer  nada,  ni 
siquiera  mandarle  una  carta,  porque  me  enteré  que  se  había  casado  con 
Antonio  y  supuse  que  entrometerme,  a  esas  alturas,  sería  más  perjudicial 
y  dañino  que  otra  cosa.  Quiero  pedirte  perdón  a  ti  por  todo  y  a  ella 
también.  No  creas  que  no  lo  hago  cada  noche,  cuando  cierro  los  ojos  aquí, 
atrapado  en  mi  litera,  lejos  del  mundo,  solo,  perdido.  Quisiera  poder 
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enmendar  mi  error,  repararlo,  pero  no  puedo,  solo  puedo  dar  lo  poco  que 
soy  y  pedir  perdón,  profundamente.  Entiendo  que  estés  enfadado 
conmigo.  No  merezco  otra  cosa  sino  que  no  quieras  saber  nada  de  mí,  que 
incluso  me  odies,  porque  yo  a  veces  también  me  odio  a  mí  mismo  por 
todos  los  errores  que  he  cometido.  No  ha  habido  ni  un  día  que  no  haya 
tenido  que  apretar  los  dientes  y  no  me  haya  preguntado  "¿por  qué?". 
Estoy  cansado  de  tanto  sufrir.  Mis  deterioradas  entrañas  ya  están 
demasiado  doloridas.  No  hay  ni  un  día  que  no  me  haya  arrepentido. 
Nunca  podré  devolverle  a  tu  madre  lo  que  le  quité.  Me  encantaba  su 
sonrisa  tan  transparente  y  luminosa.  Me  gustaba  su  pelo  negro  sobre  sus 
hombros,  su  mirada  serena  y  alegre.  A  ti  tampoco  podré  darte  un  padre 
que  juegue  contigo  ni  te  vaya  a  ver  a  las  carreras  y  te  diga:  "ánimo,  hijo,  lo 
has  hecho  muy  bien".  Daría  cualquier  cosa,  incluso  mi  vida,  por  retroceder 
en  el  tiempo  y  poder  arreglarlo  todo,  que  las  cosas  fueran  de  otra  forma, 
dar  marcha  como  ocurre  en  el  cine.  Tú  me  contaste  una  historia,  yo  te 
contaré  otra:  Carlos  se  enamoró  locamente  de  Alicia,  pero  era  un  joven 
inexperto  y  descarado,  y  eso  le  hacía  meterse  en  problemas,  y  el  peor  de 
todos  fue  una  enérgica  discusión  con  su  padre  y,  a  raíz  de  eso,  una  fuerte 
pelea  con  su  hermano,  y  Carlos  se  sintió  morir,  y  sintió  que  todo  se  iba  a 
pique,  y  se  sintió  muy  mal  y  creyó  que  nunca  podría  ser  capaz  de  hacer 
feliz  a  nadie,  y  menos  a  un  ángel  como  Alicia  que  se  merecía  algo  mejor, 
así  que,  cobarde  y  prudentemente,  huyó  a  Portugal,  para  no  empeorar  las 
cosas  en  su  casa,  pero  con  la  intención  de  volver  más  adelante,  pero  allí  se 
metió  en  asuntos  turbios  y  se  junto  con  mala  gente  y  se  llenó  de  rabia 
contra  el  mundo,  sin  comprender  que  era  más  frágil  y  débil  de  lo  que  creía 
y  que  se  equivocaba  al  pensar  que  podía  ser  más  fuerte  y  más  inteligente 
que  lo  que  en  realidad  era,  y  un  fatídico  día  dio  un  golpe  con  dos 
sabandijas  más  y  un  tipo  resultó  muerto  y  entonces  lo  apresaron  y  lo 
metieron  en  la  cárcel  condenado  casi  de  por  vida  y  desde  ese  entonces  su 
vida  fue  una  mierda.  Más  adelante  se  enteró  que  Alicia  se  había  casado  y 
había  tenido  un  hijo  que  tenía  sus  mismos  ojos  y  desde  ese  momento  vivió 
para  soñar  el  día  que  se  encontraría  con  él  y  le  daría  un  fuerte  abrazo  y  le 
pediría  perdón.  El  resto  ya  lo  conoces.  Hubiera  podido  decírtelo  antes,  y 
tal  vez  a  ti  te  hubiera  gustado  que  lo  hubiera  hecho,  pero  no  era  a  mí  a 
quién  le  correspondía  tomar  esa  decisión,  era  a  tu  madre,  y  yo  la  he 
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respetado  por  que  es  lo  que  creía  que  debía  hacer.  Lo  contrario  hubiera 
sido  hacerle  más  daño  a  ella  y  a  ti,  sin  mencionar  en  las  posibles 
repercusiones  que  eso  habría  tenido  en  tu  vida  o  en  la  de  ella.  Todo  este 
tiempo  me  he  conformado  con  ser  tu  amigo,  no  pedía  más  porque 
también  sabía  que  no  me  lo  merecía,  pero  sabes  que  siempre  he 
intentado  ser  contigo  algo  más  que  un  amigo.  Una  cosa  que  no  sabes  es 
que  a  veces  me  ponía  delante  del  papel  y  redactaba  una  carta  de  tal  forma 
que  te  lo  revelaba  todo,  aún  sabiendo  antes  de  comenzar  que  esa  carta 
nunca  te  llegaría  por  que  habría  sido  incapaz  de  mandártela,  y,  después  de 
hacerlo,  cuando  la  leía,  no  sabes  el  dolor  y  la  tristeza  que  sentía  dentro  de 
mí,  tanto  que  entonces  la  rompía  en  pedazos  y  era  como  si  fuera  mi 
corazón  el  que  se  desintegrara  en  todos  esos  pedazos.  En  cuanto  al  señor 
López  te  aclararé  que  era  mi  tío.  Digo  era  por  que  falleció  hace  algunos 
meses  en  un  pueblecito  de  Almería,  impartiendo  sus  clases.  El  me 
convenció  que  entablar  una  correspondencia  a  través  de  un  rutinario 
trabajo  para  el  colegio  sería  lo  mejor  para  nosotros,  y,  al  menos  para  mí, 
ha  sido  así,  aunque  tengo  que  confesar  que  al  principio  tenía  miedo  no  sé 
de  qué;  tal  vez  de  volver  a  fastidiarlo  todo  de  nuevo.  Descanse  en  paz  él  y 
tu  mamá,  por  siempre.  No  creas  que  no  he  pensado  durante  todos  estos 
años  en  escribirle  a  ella  para  pedirle  perdón,  para  decirle  algunas  cosas, 
pero  eso  quizás  hubiera  sido  remover  viejas  heridas  enterradas,  y  ella  no 
se  merecía  eso,  además  de  lo  avergonzado  que  me  he  sentido  por  todo 
eso.  Ella  sufrió  mucho  y  no  merecía  que  yo  la  abandonara  de  esta  forma 
tan  cruel.  Antonio  y  yo  nunca  simpatizamos  mucho,  y  también  podía 
haberla  perjudicado,  pues  temía  que  pagara  con  ella  la  antipatía  recíproca 
que  ambos  siempre  hemos  sentido  el  uno  por  el  otro,  y  eso  ya  hubiera 
sido  el  colmo.  No,  preferí  permanecer  al  margen  y  comerme  todo  mi 
dolor,  con  la  esperanza  que  algún  día  algo  pudiese  cambiar.  La  vida  me  ha 
enseñado  que  nunca  puede  darse  nada  por  sentado  por  que  las  cosas 
pueden  cambiar  en  cualquier  momento  de  forma  veloz  y  rotunda.  Para  mí 
eres  muy  importante,  quizás  lo  más  importante,  aunque  te  cueste  creerlo. 
Y  estoy  seguro  que  ella  hubiera  querido  que  ambos  nos  acercáramos, 
después  de  todo,  ninguno  de  los  dos  estamos  sobrados  de  cariño. 
Prácticamente  estamos  solos  en  el  mundo.  Tú,  al  menos,  tienes  a  tu 
hermana,  que,  pese  a  que  no  os  habéis  llevado  demasiado  bien,  siempre 
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será  tu  hermana,  pero  yo  me  siento  solo  como  un  náufrago,  mi  madre  y 
mi  padre  murieron  y  mi  hermano  también  desapareció,  de  forma  trágica, 
como  creo  que  te  he  contado  en  alguna  que  otra  ocasión.  Mi  padre  murió 
hace  seis  años  y  ni  siquiera  pudimos  reconciliarnos,  él  no  quiso  saber  nada 
de  mí.  Mi  viejita,  que  era  lo  que  más  quería  en  el  mundo,  murió  un  año 
después  con  esa  espina  clavada  en  su  corazón.  Esa,  al  menos,  es  mi 
esperanza,  que  puedas  perdonarme  algún  día  por  todos  mis  errores,  los 
del  pasado  y  los  del  presente.  No  pretendo  recuperar  lo  irrecuperable.  Sí, 
en  realidad  soy  tu  verdadero  padre,  pero  sé  que  no  me  he  ganado  ese 
derecho,  así  que  no  pretendo  serlo,  ni  que  me  veas  como  tal,  pero  me 
gustaría  que  al  menos  pudiésemos  continuar  siendo  buenos  amigos.  No 
pido  gran  cosa,  solo  que  no  seas  demasiado  duro  conmigo,  porque  no 
podría  soportarlo.  Tú  eres  la  única  razón  que  tengo  para  continuar.  Desde 
que  nos  escribimos  he  intentado  apoyarte  como  a  un  buen  amigo,  darte 
un  poquito  de  comprensión  y  ayuda.  Tal  vez  mis  palabras  no  te  hayan 
servido  de  mucho,  pero  quizás  en  algunas  ocasiones  sí.  Al  menos,  pensar 
eso  me  hace  feliz.  Ahora  creo  que  será  mejor  que  pase  un  poco  de  tiempo 
para  que  puedas  pensar,  y  tal  vez  llegar  a  ver  las  cosas  de  una  forma 
diferente,  con  más  serenidad,  con  más  claridad,  y  quizás  llegues  a 
comprender  mejor  la  fragilidad  de  mi  espíritu.  Ojalá  sea  así,  Guillermo. 
Bueno,  no  quiero  cansarte  más.  Creo  que  debemos  despedirnos  aquí.  Dale 
un  saludo  a  tus  colegas.  Un  fuerte  abrazo  para  ti.  Ya  sabe  dónde 
encontrarme.  De  todas  formas,  aunque  no  me  escribas,  no  te  olvides  de 
mí,  por  favor,  es  el  único  consuelo  que  me  queda. 

Siempre  tuyo,  Charlie. 
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Estimado  Guillermo: 


Hola  Guillermo.  ¿Qué  tal  estás?  Espero  que  estés  bien  al  recibo  de  la 
presente.  Hacía  ya  algún  tiempo  que  no  tenía  el  placer  de  escribirte,  sobre 
todo  porque  quería  respetar  tu  decisión  de  alejarte  de  mí,  o,  al  menos  de 
mantenerte  al  margen.  Quería  que  fueses  tú  el  que  tomara  esa  decisión  y 
diera  ese  paso,  después  de  todo,  tu  decidiste,  con  tu  silencio,  que  fuera 
así.  Ya  sabes  cómo  soy.  Durante  todo  este  tiempo  mi  corazón  albergaba  la 
esperanza  de  recibir  algo  tuyo,  de  súbito,  como  una  lluvia  que  te 
sorprende  en  un  caluroso  día  de  verano.  Pero  también  soy  realista  y  me 
resignaba  a  qué  no  fuese  así.  Echo  de  menos  tus  cartas.  Eso  no  hace  falta 
ni  que  te  lo  diga.  Sabes  que  es  así.  Es  dura  la  lucha  entre  la  mente  y  el 
corazón,  entre  la  lógica  y  los  sentimientos.  Es  una  batalla  que  te  deja 
extenuado  y  de  la  cual  nunca  sales  victorioso.  Por  supuesto,  respeto  tu 
decisión.  Ya  no  eres  ese  niño  confuso  que  necesitaba  que  alguien  le  diera 
un  empujoncito  para  caminar  hacia  delante.  Creo  que  la  vida  te  ha 
maltratado  lo  suficiente  como  para  hacerte  comprender  que  eres  tu 
mismo  el  que  debe  manejar  el  timón.  Sabes,  espero  cada  día  esa  carta. 
Anhelo  tener  noticias  tuyas.  Por  eso  principalmente  te  escribo,  para 
decirte,  que,  por  fin,  he  podido  cambiar  de  residencia.  Ha  ocurrido  el 
milagro,  lo  que  parecía  que  nunca  iba  a  ocurrir.  Me  han  concedido  la 
libertad.  Por  una  especie  de  milagrosa  concatenación?  de  cosas,  han 
pillado  a  uno  de  los  otros  dos  que  dimos  el  golpe  ese  fatídico  día.  El  otro 
hace  unos  cinco  años  que  murió,  y,  por  lo  visto,  dejó  una  especie  de  diario 
escrito  en  el  cual  habla  de  ese  día,  y  le  imputa  a  él  lo  del  crimen  de  forma 
directa.  Bueno,  los  detalles  y  la  información  que  él  facilita  en  su  diario 
sirvió  para  reunir  algunas  pruebas  más  sobre  el  caso  y  al  final,  cuando  se 
vio  acorralado  por  los  inspectores,  él  mismo  terminó  por  confesar  que  fue 
quién,  en  realidad,  acuchilló  a  ese  pobre  hombre.  Por  fin  quedó  claro  que 
yo  no  le  asesiné.  La  verdad  es  que  me  quedé  tan  conmocionado  cuando 
ocurrió  que  no  supe  reaccionar  y,  algún  tiempo  después  la  policía  me  pilló. 
Pero  claro,  yo  era  un  maldito  espalda  inmigrante  y  no  fue  muy  difícil 
condenarme  para  así  acallar  a  la  opinión  pública,  a  pesar  que  no  hubiera 
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ninguna  prueba  concluyente  que  demostrara  mi  culpabilidad  ni  tampoco 
de  lo  contrario,  excepto  mi  palabra,  que  ya  ves  que  no  valía  para  nada, 
porque  el  cuchillo  nunca  apareció.  Los  otros  dos  tipos  sí  lograron  evadir  a 
la  poli  y  claro,  yo  fui  quién  pago  los  platos  rotos.  En  fin,  eso  ya  ha  quedado 
atrás,  y  no  me  gusta  recordarlo,  porque  quiero  que  quede  como  algo  del 
pasado,  y  quiero  superar  todo  este  mal  sueño,  al  menos  en  lo  posible. 
Olvidarlo  es  imposible  porque  algunas  noches  es  como  si  oyera  en  mi 
cabeza  sus  últimos  jadeos  y  recuerdo  vividamente  todo  lo  que  ocurrió;  veo 
el  temor  de  sus  ojos  al  sentir  que  la  vida  se  le  escapaba,  y  despierto 
empapado  en  sudor...  Como  ves,  han  ocurrido  algunas  cosas  desde  que  no 
me  escribes. 

Puedo  decirte  que  cuando  atravesé  las  puertas  exteriores  de  la  prisión  y 
me  encontré  en  medio  de  ninguna  parte,  no  querrás  creerlo,  pero  me 
entró  un  terror  terrible,  y  sentí  mis  músculos  como  sin  fuerzas  y  me  costó 
respirar.  Los  propios  guardias  tuvieron  que  ayudarme  y  darme  un  poco  de 
agua.  ¿No  es  curioso?  Hasta  ese  momento  estuve  tan  nervioso  y  excitado 
que  apenas  podía  pensar  en  otra  cosa  que  en  la  libertad,  pero  en  el 
preciso  instante  de  salir  a  la  calle  fue  como  si  un  disparo  repentino 
atravesara  mi  alma  y  fue  como  si  tuviera  una  especie  de  certeza  de  que  mi 
vida  cambiaría  radicalmente  y  de  que  estaba  solo  en  medio  de  un  mundo 
desconocido  y  confuso.  Pensar  en  qué  tipo  de  mundo  me  encontraría  me 
dio  un  vértigo  tremendo.  El  mundo  ha  cambiado  tanto...  Ahora  es 
bullicioso,  frenético,  sobrecogedor.  Tengo  miedo.  ¿Recuerdas  cuando  me 
contabas  que  el  temor  paralizaba  tus  músculos  y  que  era  como  si  algo 
superior  y  maligno  se  apoderara  de  ti?  Así  me  siento  yo.  Es  un  mundo 
gigantesco  y  extraño.  Me  siento  como  un  náufrago  a  la  deriva.  Tengo 
miedo  de  que  ese  mundo  me  despedace  sin  compasión.  ¿No  es  un 
contrasentido  la  vida  en  sí  misma?  Por  muchos  años  mi  cuerpo  estuvo 
encarcelado  pero  en  mi  alma  subsistía  la  esperanza  de  poder  liberar  mi 
angustia,  de  poder  recuperar  una  parte  muy  pequeña  pero  muy 
importante  de  mí,  y  ahora  es  al  contrario,  soy  libre  para  caminar  mi  propio 
camino,  estoy  fuera  de  esos  malditos  muros,  pero  siento  que  esas  rejas 
están  dentro  de  mi  cabeza,  acotando  mi  alma,  castigando  mi  soledad. 
Ahora  mi  esperanza  se  siente  esclava  porque  está  falta  de  un  cielo  donde 
poder  volar. 
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Bueno,  Guillermo,  dejemos  eso  ahí.  Ahora  vivo  en  un  lugar  donde  el  mar 
brilla  como  un  espejo  y  el  cielo  cubre  el  infinito  con  espumosas  nubes 
blancas  que  van  y  vienen  a  su  antojo.  Tengo  un  trabajo  en  una  pequeña 
emisora  de  radio.  Suelo  ser  el  pinche  nocturno  de  mantenimiento,  lo  que 
significa  estar  disponible  para  cualquier  cosa,  desde  limpiar  o  arreglar 
algo,  hasta  llevar  el  material  a  los  locutores  y  ese  tipo  de  cosas.  Me 
mantiene  ocupado  y  un  poco  aislado.  Y,  cuando  no  tengo  nada  que  hacer, 
me  siento  en  la  oscuridad  con  un  buen  café  a  oír  las  noticias,  la  música,  las 
llamadas  de  la  gente  o  lo  que  el  locutor  dice.  El  sueldo  no  es  mucho  pero 
me  ayuda  a  ir  tirando.  Me  gusta. 

Bueno  querido  Guillermo,  creo  que  ya  te  he  dicho  todo  lo  que  quería 
decirte,  al  menos  todo  lo  que  quería  decirte  en  esta  carta.  Es  un  "hasta 
luego",  o  una  despedida,  todo  depende  de  ti.  De  todas  formas,  aún  guardo 
la  interesante  partida  de  ajedrez  que  dejamos  pendiente.  La  tengo  encima 
de  la  mesilla  de  noche  y,  cada  vez  que  me  acuesto,  me  duermo 
observándola  y  recordando  todos  tus  movimientos  y  todas  las  cartas  en 
las  que  me  comunicabas  esos  movimientos.  No  sé  si  es  por  eso  por  lo  que 
a  veces  sueño  contigo,  en  como  serás,  porque  nunca  he  podido  verte,  y 
otras  veces  sueño  con  tu  mamá  y  en  su  sonrisa,  cuando  no  era  más  que 
una  ingenua  niña  y,  por  un  momento,  las  cosas  son  como  deberían  haber 
sido  y  no  como  han  sido.  Ya  no  me  queda  otra  que  despedirme  de  ti  y 
desearte  que  triunfes  y  seas  feliz,  aunque  no  dudo  que  lo  harás  porque 
eres  especial  y  tienes  fuerza  para  lograrlo.  De  acuerdo  entonces, 
Guillermo,  recibe  todo  mi  cariño.  Aquí  siempre  tendrás  un  amigo,  ya  lo 
sabes. 


PD:  recuerda  que  es  casi  un  delito  dejar  una  partida  de  ajedrez  tan 
interesante  sin  acabar.  A  continuación  te  pongo  mi  nueva  dirección 
detalladamente  por  si  decides  continuarla,  ¿De  acuerdo?  Hasta  pronto, 
espero. 
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Esa  fue  la  última  carta  que  ambos  se  cruzaron,  aunque,  contrario  a  lo 
que  puede  parecer,  no  supone  el  fin  de  la  historia,  porque,  realmente,  las 
historias  no  suelen  tener  un  principio  ni  un  final  definido  o  preciso.  Eso 
solo  ocurre  en  las  películas,  no  así  en  la  vida  misma,  aunque  es  cierto  que 
hasta  las  historias  (e  incluso  la  vida  misma)  tienen  un  principio  y  un  final, 
un  antes  y  un  después,  pero  con  frecuencia  cuesta  diferenciarlos,  al 
menos  hasta  que  no  pasa  algún  tiempo  en  el  cual  uno  puede  tener  una 
vista  más  general  y  amplia  de  todo.  A  veces,  la  mayoría  de  las  veces  diría 
yo,  tan  solo  se  trata  de  ciclos  o  etapas  que  cambian  y  se  suceden.  A  pesar 
de  todo  eso  y  de  nosotros,  el  mundo  sigue  siempre  girando,  que,  por  otra 
parte,  así  es  como  debe  ser,  y  las  historias  y  sus  singulares  personajes  son 
engullidos  por  el  torbellino  de  la  vida  y  el  olvido.  En  el  caso  de  nuestros 
personajes  también  ocurrió  algo  parecido.  Por  ejemplo,  Antonio  acabó 
solo  y  frustrado.  Se  mantuvo  enfadado  con  el  resto  del  mundo, 
disconforme  con  todo  lo  que  le  rodeaba,  como  de  costumbre.  Su  carácter 
agrio  y  desagradable  no  le  sirvió  para  otra  cosa  que  para  discutir 
frecuentemente  con  Laura,  que,  si  bien  en  la  infancia  se  sintió  muy  unida  a 
él  por  los  motivos  ya  intuidos,  al  crecer  se  hizo  antagonista,  pues  él  solo 
utilizaba  a  la  persona  más  cercana  para  descargar  sus  propias 
frustraciones  y  sinsabores.  Ella  se  largó  de  allí  y  nunca  nadie  del  pueblo 
volvió  saber  nada,  ni  dónde  vivía  ni  qué  era  de  su  vida  ni  nada  de  nada, 
con  excepción  de  Guillermo,  que,  de  vez  en  cuando,  recibía  alguna  postal 
muy  escueta  y  afable  o  recibía  alguna  llamada  en  donde  su  voz  sonaba 
quebrada  y  triste.  Los  miembros  de  la  "pandilla"  corrieron  desigual  suerte. 
Por  una  parte  "cuco"  acabó  con  sus  huesos  en  la  cárcel  principalmente  por 
delitos  de  robo,  desorden  público  y  agresión  a  la  autoridad.  "Pitu"  se 
mezcló  en  diversas  actividades  de  índole  ilegal  y  estuvo  sufriendo  siempre 
un  severo  acoso  policial,  hasta  que  unos  mafiosos  lo  encontraron  y 
ajustaron  algunas  cuentas  pendientes.  Varios  días  más  tarde  lo  hallaron 
ahogado.  La  policía  no  realizó  demasiadas  investigaciones  dado  el  caso. 
Cano  sufrió  un  fatídico  accidente  una  noche  que  decidió  circular  a  toda 
pastilla  con  su  vieja  motocicleta  después  de  haber  bebido  bastante,  como 
acostumbraba  a  hacer,  y  quedó  cojo  de  por  vida  y  tuvieron  que  ponerle 
varios  implantes  pues  se  destrozó  el  tobillo,  la  rodilla  y  una  cadera. 
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"Galgo",  por  su  parte,  acabó  por  ganarse  la  vida  en  diferentes 
explotaciones  agrícolas,  tanto  en  España  como  en  Francia  y,  cada  vez  que 
sonaba  en  la  radio  o  en  la  televisión  el  nombre  de  "Guillermo  Gutiérrez" 
(pues  Guillermo  había  adoptado  el  apellido  materno),  se  jactaba  de  que, 
en  una  ocasión,  le  había  ganado  una  carrera,  pero  la  gente  no  se  lo  creía 
demasiado  y  se  reían  de  él,  dada  su  reputación  de  borracho  y  charlatán. 

Por  otra  parte,  Billy  y  su  madre  tuvieron  que  huir  de  nuevo  y  vivieron  así 
por  cinco  años  más,  y  en  más  de  una  ocasión  estuvieron  a  punto  de  ser 
atrapados  por  aquel  hombre  que  les  acosaba  tan  insistentemente,  pero 
algún  tiempo  después  la  policía  les  comunicó  que  él  había  muerto  en  un 
accidente  de  circulación  en  la  madrugada  del  año  nuevo.  En  realidad  esa 
noche  se  había  sentido  solo  y  fracasado,  como  acostumbraba  a  ocurrirle 
en  fechas  señaladas  como  esa,  y  se  había  dedicado  a  beber  y  a  esnifar 
coca,  lo  cual  había  producido  en  él  un  efecto  tan  alucinatorio  que  cuando 
patinó  en  su  furgoneta  debido  a  las  adversas  condiciones  atmosféricas  y 
cayó  barranco  abajo  creyó  que  estaba  siendo  atacado  por  árabes 
invasores. 

En  cuanto  a  Katy,  bueno,  Katy  vivió  siempre  en  el  pueblo  y  encontró  el 
amor  en  brazos  de  un  chico  que  tenía  un  diagnóstico  similar  al  suyo  y  que 
conoció  por  casualidad  en  la  fiesta  de  su  pueblo,  pues  había  venido  con  su 
hermano  y  la  novia  de  este  del  pueblo  más  cercano  a  pasar  un  buen  rato 
de  diversión.  Vivieron  humildemente  y  tuvieron  dos  hijo  sanos  y  fuertes  y 
fueron  muy  felices  porque  para  ellos  el  mundo  no  iba  más  allá  de  ellos 
mismos  y  sus  sueños.  Otro  que  permaneció  en  el  pueblo  fue  Lolo.  Se  casó 
con  la  graciosa  Matilda,  que  era  un  cielo  de  mujer,  divertida,  voluminosa 
como  él,  desenfadada  y  habladora.  Tuvieron  que  vivir  en  casa  de  la  madre 
de  Matilda,  otra  señora  encantadora  y  bromista.  El  padre  de  Lolo  un  buen 
día  se  hartó  de  su  madre  y  se  largó  de  la  casa,  aunque  a  veces  iba  a 
visitarlos  y  era  dichoso  en  su  compañía.  Su  madre,  por  otra  parte,  quiso 
arrojar  todas  sus  frustraciones  internas  sobre  su  hijo,  que,  a  fin  de 
cuentas,  no  podía  eludir  su  responsabilidad  como  tal,  y  provocó  que  él 
también  se  rebelara,  como  hiciera  su  padre,  pero  de  forma  más  radical  y 
tangible,  y,  cansado  de  tantos  reproches,  desaires,  humillaciones  y 
sermones,  explotó  como  una  granada  lanzada  contra  un  objetivo  y  tuvo 
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una  fuerte  discusión  con  ella  en  la  cual  arrojó  al  exterior  todo  el  veneno  y 
la  rabia  que  durante  tanto  tiempo  le  carcomiera  el  alma,  liberándose  de 
esa  angustia  y  toda  esa  mortificación  que  hasta  ese  momento  se  había 
guardado  para  sus  adentros.  Fue  una  intensa  batalla  dialéctica  que  tuvo 
como  resultado  el  que  ambos  dejaran  de  hablarse  por  casi  tres  años,  pues 
ambos  se  dijeron  cosas  muy  duras.  Pero  durante  ese  tiempo  ella  comenzó 
a  sentirse  tremendamente  sola  y  tuvo  tiempo  de  recapacitar  y  de 
comprender  lo  cruel  y  lo  dura  que  había  sido  en  ocasiones  y  como 
necesitaba  a  su  hijo  y  a  su  marido  para  ser  feliz  porque  se  sintió  frágil  y 
quebradiza  y  la  soledad  le  golpeó  con  fuerza  y  le  permitió  recapacitar 
sobre  ella  misma  y  sobre  su  vida  y,  en  una  especie  de  golpe  divino,  cayó 
en  la  cuenta  de  la  forma  tan  odiosa  en  que  se  había  comportado  con  la 
gente  que  más  le  quería.  Se  dio  cuenta  que  se  había  convertido  en  una 
especie  de  ser  implacable  y  cruel  que  siempre  estaba  al  acecho  para  lanzar 
una  palabra  hiriente,  un  comentario  irónico  o  una  sonrisa  cargada  de 
maldad.  Entonces  se  sintió  vulnerable  y  detestable  y  sintió  de  nuevo  la 
necesidad  de  recuperar  todo  lo  que  había  perdido  por  que  había  dado  por 
sentado  que  ella  era  el  centro  de  todo,  que  era  autosuficiente  y  que  no  les 
necesitaba  para  nada,  pero  la  vida  le  había  hecho  comprender  lo 
equivocada  que  estaba,  así  que  pidió  perdón  a  su  hijo  en  incluso  a  su 
marido,  y  las  cosas,  con  el  paso  del  tiempo  y  algo  de  esfuerzo,  fueron 
regresando  a  su  cauce,  al  menos  con  su  hijo,  no  así  con  su  marido,  que 
rehizo  su  vida  con  una  mujer  salerosa  y  dicharachera  .  En  el  pueblo  se 
llegó  a  querer  mucho  a  Lolo  porque  todos  le  tenían  en  gran  estima  dado 
su  carácter  amable  y  tímido  y  su  nobleza,  y  ambos,  Matilda  y  él,  fueron 
padres  de  dos  hermosas  niñas  y  un  hermoso  varón,  aunque  eso  es  saltar 
demasiado  en  el  tiempo,  pero  así  sería.  Él  y  Guillermo  nunca  perdieron  el 
contacto  del  todo.  Siempre  fue  su  mejor  amigo.  Retrocediendo  de  nuevo 
diremos  que  Eduardo  continuó  siempre  en  su  mundo  misterioso  y  mágico, 
aislado  de  la  realidad.  En  la  lápida  de  Alicia  puso  un  hermoso  dibujo  en  el 
que  se  la  veía  radiante  y  resplandeciente,  sobrecogedora,  como  un  ángel 
de  ojos  intensos  que  flotaba  en  el  aire  con  una  sonrisa  afable  y  poderosa, 
a  punto  de  traspasar  las  nubes.  Fue  el  primero  de  la  pandilla  en  escapar 
del  pueblo,  gracias  a  una  beca  otorgada  por  el  "Organismo  Estatal  de 
Bellas  Artes".  Un  intuitivo  profesor  lo  descubrió  y  se  lo  llevó  a  la  capital. 
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Quedó  prendado  de  la  fuerza  de  sus  dibujos.  Con  el  tiempo  se  convirtió  en 
una  afamado  dibujante  y  se  involucró  en  diferentes  programas  educativos 
y  de  ayuda  a  los  más  necesitados.  Contribuyó  a  divulgar  el  arte  de  su  pais 
por  otras  partes  del  mundo.  Sobre  su  capacidad  de  comunicación  decir 
que  continuó  apenas  sin  hablar  durante  el  resto  de  su  vida,  aunque,  de  vez 
en  cuando,  sus  cuerdas  vocales  hacían  un  tremendo  esfuerzo  y  producían 
algunas  palabras  escuetas  y  concisas.  Algunos  médicos  y  psicólogos 
quisieron  estudiar  su  caso,  mientras  él  no  fue  lo  suficiente  mayor  e 
importante  para  evitarlo,  pero  no  encontraron  razón  para  su  silencio,  por 
lo  que  formularon  un  variado  número  de  teorías  a  cual  más  descabellada  y 
cómica.  En  fin,  como  suele  ocurrir,  ni  ellos  mismos  se  pusieron  de  acuerdo 
en  cuanto  a  eso.  Los  que  le  conocieron  opinaron  simplemente  que  no  se 
sentía  motivado  a  ello,  sin  más,  como  el  que  no  se  siente  motivado  a 
bailar  o  y  sencillamente  no  lo  hace.  Era  algo  inexplicable  e  incoherente, 
pero  era  así.  Sin  embargo,  los  fascinados  con  su  trabajo,  sus  seguidores 
más  entusiastas,  comentaban  que  vertía  en  sus  obras  todo  el  poder  de 
comunicación  del  que  era  capaz,  todo  el  caudal  de  revelación  que  había 
dentro  de  sí,  o  también  que  fuera  de  sus  pinturas  no  había  nada  que  decir 
y  que  todo  estaba  dicho  en  ellas. 

Bueno,  en  cuanto  a  Guillermo,  él  tuvo  que  sobreponerse  a  varias  etapas. 
Inicialmente,  después  de  enterarse  que  Charlie  era  en  realidad,  su  padre,  y 
sobre  todo  después  del  fallecimiento  de  su  madre,  la  frustración  y  el  dolor 
se  apoderaron  de  su  alma.  Estuvo  navegando  por  esas  turbias  aguas 
durante  algún  tiempo,  bebiendo  amargamente  de  ellas  hasta  que  fue 
capaz  de  asimilarlo  y  resignarse.  En  ese  tiempo  se  largó  de  su  casa  bajo  la 
mirada  intransigente  de  Antonio  y  la  sarcástica  sonrisa  de  su  hermana 
(posteriormente  ella  le  pediría  perdón  por  ser  tan  dura  e  insolente  con  él). 
Vivió  por  un  buen  espacio  de  tiempo  en  una  pequeña  habitación  que  el 
señor  Torrado  le  había  dejado  donde  guardaba  todas  sus  herramientas  y 
con  eso  pudo  ganarse  la  vida  a  duras  penas,  arreglando  aparatos  y 
atendiendo  a  sus  viejos  clientes.  El  hecho  de  que  Antonio  no  le  hubiese 
dicho  nada,  no  hubiera  intentado  explicarle  algo,  no  le  hubiera  lanzado 
una  palabra  de  reproche,  no  hubiera  reaccionando  de  forma  alguna,  le 
dolió  en  lo  más  profundo  y  también  tuvo  que  aprender  a  superar  ese 
sentimiento.  Guillermo  estuvo  a  punto  de  abordarle  en  un  par  de 
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ocasiones  pero  ante  la  esterilidad  emocional  que  este  presentaba  se 
abstuvo  de  hacerlo,  seguro  como  estaba  de  que  en  realidad  él  nunca  se 
había  sentido  como  su  padre  a  pesar  de  criarlo  y  convivir  con  él  desde  el 
momento  de  su  nacimiento  y  a  pesar  de  darle  su  apellido.  No  había  nada 
dentro  de  él  y  llegó  a  la  conclusión  que  no  se  puede  sacar  agua  de  un  pozo 
que  estaba  seco.  Después  de  la  frustración  llegó  una  tristeza  profunda  e 
íntima.  También  llegaron  la  soledad  y  el  aislamiento.  Fue  un  ingrato 
periodo  en  el  cual  sobrevivió  gracias  a  la  compañía  y  la  amistad  de  Lolo, 
pues  para  ese  entonces  Eduardo  ya  había  abandonado  el  pueblo.  Así 
estuvo  hasta  pasar  a  la  etapa  en  la  que  se  sintió  molesto  y  enfadado  con  el 
mundo  en  general.  Esto  le  impulso  a  continuar  aislándose  de  todo, 
incluido  Charlie.  Pero  ocurrió  algo  que  logró  reactivar  levemente  su 
mecanismo  emocional  y  fue  que  el  equipo  comarcal  de  atletismo  se  puso 
en  contacto  con  él  para  que  entrenara  durante  algún  tiempo  como  forma 
de  sopesar  sus  posibilidades  reales.  Bueno,  desde  el  principio  ese  había 
sido  su  sueño.  Aunque  se  encontraba  muy  mal  emocionalmente  y  su 
interior  era  inconsistente  y  frágil,  luchó  con  todas  sus  fuerzas  por  ese 
sueño,  tal  vez  porque  era  lo  único  que  le  quedaba  en  su  vida  o  quizás 
porque  era  la  única  forma  de  poder  abandonar  ese  maldito  lugar  que  tan 
nefastos  recuerdos  le  traía.  Eso  le  supuso,  con  el  tiempo,  obtener  una 
especie  de  beca  deportiva,  porque  enseguida  reconocieron  su  potencial,  y 
también  le  supuso  poder  dedicarse  a  lo  que  de  verdad  le  gustaba.  Era  una 
oportunidad  que  no  volvería  a  llamar  a  su  puerta  y  se  entrenó  con 
tenacidad  y  constancia.  Pensó  en  su  madre  y  en  lo  feliz  que  eso  le  habría 
hecho,  y  eso  le  ayudó  a  superar,  poco  a  poco,  todos  sus  sentimientos 
negativos.  Los  entrenadores  comprobaron  la  extraordinaria  evolución  que 
presentaba  y  en  poco  tiempo  pasó  de  ser  suplente  a  correr  en  los 
diferentes  campeonatos,  hasta  llegar  a  formar  parte  del  equipo  nacional 
de  atletismo.  Con  el  tiempo  llegó  a  competir  fuera  de  su  país  e  incluso 
llegaría  a  las  olimpiadas,  pero  bueno,  eso  es  saltar  demasiado; 
retrocediendo  de  nuevo,  cabe  reseñar  que,  en  una  de  las  carreras 
nacionales  en  que  participó,  después  de  observar  el  entusiasmo  y  la 
algarabía  de  la  gente  que  había  asistido  a  la  carrera  vio  una  parte  de  la 
grada  vacía,  la  que  correspondía  a  uno  de  los  rincones,  y  entonces,  como 
un  fogonazo,  recordó  lo  que  le  había  dicho  Charlie  en  una  de  sus  primeras 
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cartas,  que  pensara  en  él  cuando  viera  una  parte  de  la  grada  vacía  porque 
sería  como  sí  estuviera  allí  animándole,  viéndole  flotar  sobre  el  aire,  y 
entonces  le  sobrevino  una  nostalgia  incomprensible  y  sintió  ganas  de 
llorar  y  se  dio  cuenta  de  que  él  siempre  la  había  dado  su  apoyo  y  su 
amistad  y  siempre  había  tratado  de  estar  a  su  lado  a  pesar  de  la  distancia 
y  que  no  tenía  sentido  que  intentara  expulsarlo  así  de  su  vida,  por  que 
ambos  habían  sufrido  bastante,  ambos  se  habían  sentido  demasiado 
traicionados  por  la  vida  como  para  que  tuviera  el  menor  sentido  hacerlo,  y 
que,  además  de  eso,  era  su  verdadero  padre  y  también  merecía  una 
oportunidad,  esa  oportunidad  que  Antonio  había  despreciado.  Así  que 
decidió  que  después  de  esa  carrera  iría  en  su  búsqueda,  y  volvió  a  leer  esa 
última  carta,  y  cuando  lo  hizo  fue  como  si  su  corazón  se  rompiese  en  dos 
por  que  comprendió  que  era  del  todo  absurdo  condenar  a  Charlie  y  a  él 
mismo  a  ese  castigo,  como  condenar  a  un  sediento  a  no  beber  agua  o  a  un 
enfermo  a  no  descansar  y  después  de  eso  viajó,  y  efectivamente  allí  lo 
encontró,  en  aquel  pueblo  donde  el  tiempo  parecía  haberse  detenido,  un 
lugar  donde  la  gente  paseaba  sin  prisa  y  te  sonreía  y  te  saludaba  con 
amabilidad  y  los  pájaros  revoloteaban  por  encima  de  las  copas  de  los 
árboles  y  los  lagartos  salían  a  recibir  el  calor  de  la  mañana  para  calentar 
sus  cuerpos  después  de  una  noche  fresca  y  húmeda,  y  lo  halló  en  el  viejo 
espigón,  sentado  ante  un  libro,  vigilando  una  delgaducha  caña  de  pescar 
que  apenas  se  movía,  camuflado  tras  un  viejo  sombrero,  matando  la  sed 
con  una  cerveza,  y  le  miró  a  los  ojos  y  vio  su  soledad  y  el  dolor  que  por 
ellos  había  dejado  la  huella  innegable  de  los  años  y  contempló  a  un 
hombre  curtido  en  mil  batallas  que  se  sentía  solo  como  un  faro  en  medio 
de  un  mar  embravecido  y  no  hicieron  falta  demasiadas  palabras  por  que 
cuando  Charlie  le  oyó  decir  su  nombre  y  notó  cómo  se  estremecía  de 
emoción  le  miró  a  los  ojos  y  supo,  como  si  se  tratara  de  una  revelación  o 
algo  así,  quién  era,  aunque  nunca  antes  le  hubiera  visto  en  persona  ni  en 
fotografía,  y  ambos  se  echaron  a  llorar  como  niños  y  se  fundieron  en  el 
abrazo  más  intenso  y  largo  de  la  historia,  y,  después  de  eso  se  dedicaron  a 
charlar  largo  y  tendido  sobre  la  vida  y  sobre  ellos  mismos,  y  no  hubo 
reproches  ni  nada  parecido,  solo  afecto  y  sinceridad,  y  estuvieron  unos 
días  contándose  anécdotas,  pescando  juntos,  jugando  a  las  cartas  y  todas 
esas  cosas  que  hacen  dos  buenos  amigos,  o  un  padre  y  un  hijo.  Intentaron 
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recuperar  algo  del  tiempo  perdido.  Y,  por  supuesto,  continuaron  la  partida 
de  ajedrez,  aunque  de  nuevo  a  distancia,  por  que  habitualmente 
Guillermo  tenía  que  irse  a  correr  aquí  o  allá,  a  atender  asuntos  propios  del 
atletismo,  a  entrenar  o  a  encargarse  de  sus  compromisos,  pero  siempre 
mantuvieron  un  estrecho  contacto  y  cada  vez  que  podía  volvía  allí  a  estar 
con  él,  aunque  solo  fuese  por  un  par  de  días,  y  aún  hasta  hoy  día 
continúan  jugando  esa  partida... 
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